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FOREWORD TO AN EDITION
Leónidas Spinelli

Within the field of visual arts, we observe that image 
creation is a fundamental element in the individual and 
collective identities’ contruction, both from the point of 
view of the observer (as a social and influenceable 
recipient), as well as from the point of view of the artist 
and his work. To describe contemporary art and its 
relationships in the field of visual culture implies a range 
of myriad nuances and spaces of expression. The 
image’s ability to mimic, represent or create different 
fields of research leads us to different perspectives 
included in authors’ discourse, in their style and in the 
attitudes they manifest aesthetically to understand the 
individual and their relationship to the environment.

Images constantly participate in civil life, calling for 
increasing prominence. Manifesting themselves in 
every living space and in any slit of significance, they 
demonstrate the inseparable articulation in the 
contemporary individual. The objects, places and 
subjects proposed by artists, critics and curators are 
presented to us as an apparition that transits between 
the sentimental, the collective, the identifying or, why 
not, the nostalgic. As a kind of staging where everything 
wanders through the nods of light and color expressing 
different common and imaginary places.

The creation of new relationships for images suggests 
a conceptual and aesthetic dimension that takes the 
viewer to a nearby place from which he has surely 
participated at some point. In this participation MATTE 
is presented as a research space that looks for the 
elementary characteristics of this situation, noting some 
of the phenomena in which each of the works and 
proposals related to contemporary visual culture are 
developed and produced.

Traducción /Traslate:  Dainy Tápia 

PABLO BELLOT
Señales de humo Nº 23
Smoke signals Nº 23

PRÓLOGO DE UNA EDICIÓN 
Leónidas Spinelli

Dentro del campo de las artes visuales, observamos que 
la creación de imágenes es un elemento fundamental en 
la construcción de las identidades individuales y 
colectivas, tanto desde el punto de vista del observador 
(como receptor social e influenciable), como desde el 
punto de vista del artista y su obra. Describir el arte 
contemporáneo y sus relaciones en el terreno de la 
cultura visual supone un abanico de infinidad de mati-
ces y espacios de expresión. La capacidad de la imagen 
de mimetizar, representar o crear diferentes campos de 
investigación nos lleva a diferentes perspectivas que los 
autores incluyen en su discurso, en su estilo y en las 
actitudes que manifiestan de manera estética para 
comprender al individuo y su relación con el entorno.

Las imágenes participan de la vida ciudadana constan-
temente, reclamando un protagonismo cada vez mayor. 
Manifestándose en cada espacio vital y en cualquier 
resquicio de significación, evidencian la inseparable 
articulación en el individuo contemporáneo. Los 
objetos, lugares y sujetos que proponen los artistas, 
críticos y curadores se nos presentan como una aparición 
que transita entre lo sentimental, lo colectivo, lo identitario 
o, por qué no, lo nostálgico. Como una suerte de puesta 
en escena en donde todo deambula por los resquicios de 
la luz y el color expresando diferentes lugares comunes a 
la vez que imaginarios.

La creación de nuevas relaciones para las imágenes 
sugiere una dimensión conceptual y estética que lleva al 
espectador a un lugar cercano y del que seguramente, en 
algún momento, ha participado. En esta participación 
MATTE se presenta como un espacio de investigación 
que indaga las características elementales de esta situa-
ción, haciendo notar algunos de los fenómenos en los 
que se desarrollan y producen cada uno de los trabajos y 
propuestas relacionadas con la cultura visual 
contemporánea.



ALBERTO FEIJOó

Talk about 2017, 2018 or 2019 sounds far away.
2020 has become an endless story in wich images 
overlap, twist and transform.

In these 8 pages I try to show a collection of 
images both my own and other’s, originated 
and/or discovered in the last few months.
Images that operates as a shelter, that surround us.
Sometimes they behave as fleeting notes from the 
everyday life, other times they are deliberately 
constructed.

Everything forms part of a fragile system that 
expands horizontally without a defined 
hierarchy.

2020 will pass, as everything does. The survival ins-
tinct will be activated and we will reconfigure the route 
towards marshy roads, in the middle of a desolate 
landscape that will beg for 
reconstruction.

Alberto Feijóo / October 2020

Hablar de 2017, 2018 o 2019 suena muy lejano. 2020 
se ha convertido en un relato que parece no tener fin, 
en el que las imágenes se solapan, se revuelven y se 
transforman.

En estas ocho páginas pretendo mostrar una 
colección de imágenes, tanto propias como ajenas, 
originadas y/o descubiertas en los últimos meses. 
Imágenes que son refugios, que nos rodean y nos 
acompañan. En ocasiones funcionan como fugaces 
anotaciones del día a día, otras veces están 
premeditadamente construidas.

Todo forma parte de un sistema frágil que se 
expande de manera horizontal sin una jerarquía 
definida.

2020 pasará, como todo pasa. El instinto de 
supervivencia se activará y reconfiguraremos la ruta 
hacia caminos pantanosos, en medio de un paisaje 
desolado que suplicará una reconstrucción.

Alberto Feijóo / Octubre 2020

2020
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Inês Fernandes
Y el pneuma del dogma reconstruido

14

and the reconstructed doma of the Pneuma

Por / By Vítor Nieves



Cuando encontramos una vieja fotografía de retrato, 
aunque no pertenezca a nuestro álbum familiar, 
sentimos unas ganas irrefrenables de saber quién 
es la persona que posa ante la cámara. 
¡Inês Fernandes encontró todo un archivo!

Cuando eso ocurre, cuando un montón de fotos 
históricas caen en manos de un fotógrafo, es como 
si las imágenes se aferrasen a querer seguir siendo 
fotografía, parece que han estado deambulando por 
el álbum conformándose con su finalidad vernácula a 
la espera de una segunda oportunidad que las revitali-
ce a costa de un desplazamiento del ámbito privado al 
público, del campo de lo fotográfico al del arte.

Lo interesante del trabajo con archivos es el cuestio-
namiento de muchos de los pilares fundamentales de 
la fotografía. Aquí la fotógrafa no hace click y con ello 
desdibuja los límites que separan la fotografía de la 
edición, la edición del comisariado y el comisariado de 
la crítica. Así nos demuestra que no siempre la 
creación reside en la autoría y la autoría no tiene que 
ir necesariamente ligada a la originalidad. Con 
«Pneuma» también reforzamos la caída del último 
bastión de la fotografía vigesémica: el verismo 
fotográfico. El proyecto de Inês ya no nos habla de 
personas aisladas o de demostraciones de fe 
individuales, sino que las fotografías de las que se 
apropia están al servicio de la reconstrucción de la 
historia a través del filtro de la autora. El cambio de 
significado de estas imágenes y la mutación del 
significante pone de manifiesto la debilidad del 
concepto documental históricamente relacionado a 
la fotografía.

Dejarse llevar y sumergirse en «Pneuma» es zambu-
llirse de lleno en las profundidades de lo humano, en 
las aristas del conocimiento y el raciocinio, donde los 
dogmas, los mitos y la fe causan delirios y nos hacen, 
si cabe, aún más humanos.

La autora se dio de bruces con una de esas historia 
singulares del pueblo. Una historia que se ha viraliza-
do en las bases de una sociedad que se aferra a la 
sabiduría popular cuando ya nada queda. El miedo al 
dolor y la muerte, ha llevado a los humanos a sostener 
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When we find an old photo portrait, although it does 
not belong to our family album, we feel an irrepressible 
desire of knowing who the person is posing in front of 
the camera. Inés Fernández found an entire archive!

When something like this occurs, whenever a pile of 
historical photos fall into the hands of a photographer 
(delete this clause?), it is as if the images are des-
perate to remain as photography. It seems that they 
have been wandering along the album settling for their 
vernacular purpose and awaiting for a second chance 
that revitalises them at the expense of a shift from the 
private to the public sphere, from the field of the 
photographic to the artistic.

The interesting facet about working with archives is 
the questioning of many of the fundamental pillars of 
photography. Here, the photographer does not shoot 
the picture, and thus blurs the  lines that separate 
photography from edition, edition from curatorship and 
curatorship from art reviewing. In this way, the 
photographer demonstrates that creation does not 
always lie in authorship and authorship does not have 
to be, necessarily, related to originality. With 
«Pneuma» it is also reinforced the fall of the last 
stronghold of the twentieth-century photography: 
the photographic verism. Inés’ project is not about 
isolated people or individualistic demonstrations of 
faith, but about appropriated photographs that are at 
the service of the reconstruction of the story through 
the filter of the author. The change in the meaning of 
these images and the mutation of its signifier highlights 
the weakness of the documentary concept, historically 
related to photography.

To let you go and immerse yourself in «Pneuma» is 
like diving into the depths of the human being, into the 
edges of knowledge and reason, where dogmas, myths 
and faith cause delusions and make us, if possible, 
even more human.

The artist bumped into one of these singular stories of 
her hometown. A story that has gone viral in the 
foundations of a society that takes refuge in conventio-
nal wisdom when there is nothing left. The fear of pain 
and death have led humans to maintain beliefs and to 
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creencias y a crear herramientas de las que servirse en 
los momentos más difíciles para encontrar el apoyo y la 
fuerza que sirva de guía a lo largo de la ruta de la vida, 
ese trecho de claroscuros que obligatoriamente 
tenemos que atravesar.

Este proyecto empieza en el momento que Inês 
Fernandes se encuentra con las fotografías de un 
archivo muy singular: exvotos depositados en un 
lugar de culto en agradecimiento a un don o curación 
recibida. He aquí un gran archivo para el estudio de 
la fotografía más democrática. Cuando nos 
enfrentamos a él es imposible no pensar en ese 
templo, en las peticiones que se hicieron a la deidad, 
en las vidas de cada una de las decenas de personas 
que dejaron su retrato creando una exposición 
espontánea y en la propia deidad.

El número y la repetición de las fotos de archivo explo-
ra y confronta la noción de fe y creencia, arraigadas en 
la humanidad desde la antigüedad y cómo a lo largo de 
los siglos se han creado mitos y ritos que nada tienen 
que ver con la espiritualidad, convirtiéndose en una 
interpretación ficticia de la realidad.

¿Y la deidad? Una santa. Una santa que no está cano-
nizada. Una mujer soltera beatificada por el pueblo que 
creó el mito y la fe. Todo un acto revolucionario en los 
cánones del catolicismo obrando a espaldas de éste 
pero usurpando formas y procederes.

Pero además la autora no se conforma con la meticulo-
sa recolección de los exvotos en forma de afiches. Fue 
un paso más allá y a medida que transcurría su proyec-
to de apropiaciones fotográficas, también fue generan-
do un gran archivo experimental y vital recogido de los 
y las feligresas de este particular oráculo.

Con todo ello crea unas imágenes con un particular 
estilo propio con las que resalta un modo de ver con 
una fuerte personalidad. A través de las escenificacio-
nes nos trae historias de creencias y penitencias donde 
se enmaraña la esperanza, el sufrimiento, la 
desesperación, los obstáculos, la ruptura, el cambio, la 
prevalencia del bien sobre el mal o la muerte. Toda una 
oda a ese mundo sensorial y místico.
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create tools to use in hard times in order to find support 
and the necessary strength to lead oneself through 
life’s path, a way full of chiaroscurs that all of us must 
go through.

This project started in the very moment when Inés 
Fernandes discovered the photographs of a very 
singular archive: votive offerings deposited on a 
worship place to show gratitude for a gift or a cure. 
Here we have a vast archive for the study of a much 
more democratic photography. When we face it, it is 
impossible not to think about this temple, about the 
claims done to its deity, about the lives of the tens of 
people that left their portraits there, creating a 
spontaneous exhibit, and about the god itself.

The number and the repetition of the pictures in the 
archive explore and confront the notions of faith and 
belief, a concept rooted in Humanity since Antiquity. It, 
also, shows how non-spiritual myths and rituals have 
been created, becoming a fictional interpretation of 
reality.

What about the deity? It is a saint. A non-canonised 
saint. A single woman beatified by the people that 
created the myth and the faith. A revolutionary act 
within the catholic canon that usurps forms and 
procedures.

Furthermore, the author does not resign to accept the 
meticulous collection of exvotes as if they were mere 
religious cards. She went a step beyond, and as her 
photographic appropriation project evolved, she also 
generated a large experimental and vital archive of the 
parishioners of this particular oracle.

Taking everything into account, the author creates a 
set of images with a peculiar style that emphasises a 
sight with a strong personality. By means of staging, 
she brings us stories about beliefs and penances 
where hope, suffering, desperation, obstacles, 
rupture, change, prevalence of good over evil or 
death are tangled.

Traducción / Traslate: David Gosálvez



PAblo bellot
Acto de comunicación  
Communication act
ACTOS DE COMUNICACIÓN recapacita y reflexiona 
sobre la incapacidad de comunicación del individuo 
contemporáneo. Todo gira alrededor del estado de 
imposibilidad, un estado causado por la imposibilidad 
de ser, de queja, de desahogo, de grito, de deseo, de 
esperanza y de futuro. El individuo contemporáneo 
inmerso en la era de la comunicación y la información, 
paradójicamente es incapaz de comunicar. Su mensa-
je se diluye entre la velocidad actual y la saturación

Vibraciones / Acto de comunicación Nº8. CCCC Centre del Carmen Valencia 2017
Vibrations / Act of communication Nº8. CCCC Centre del Carmen Valencia 2017
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 que impide vivir el presente, existiendo en un eterno 
pasado desde el que no se vislumbra futuro. El indivi-
duo está abocado a utilizar el acto como mensaje, solo 
queda el grito y el puñetazo en la mesa como medio 
de expresión. El acto desde un punto de vista punk y 
subversivo que declare sus intenciones, sentimientos 
y miedos en una sociedad inestable e imposible de 
presentir. 
 
Actos de Comunicación tiene como detonante la frase 
de Paul Virilio “El puñetazo es el principio de la comu-
nicación cuando ya no se tienen palabras”, a partir de 
aquí, el análisis surge de la relación entre el proceso 
de comunicación, la utilización del medio como 
mensaje y el momento actual, ofreciendo diversas 
formas de plasmar el acto de comunicación como 
puñetazo en la mesa. Acciones que dan forma al grito 
de desasosiego y al golpe. Un último acto desespera-

do, cuando el diálogo y la estructura emisor-
mensaje-receptor ya no es efectiva. 
 
Codificar y decodificar el medio con el que mandar un 
mensaje es una constante, comunicaciones desespera-
das, alteradas, agresivas e incompletas que muestran 
y satirizan el fracaso del propio proceso de comuni-
cación. Dinámicas de estetización como medio para 
una crítica social, donde señales de humo, vibraciones 
sonoras, el morse lumínico, el humo salvamento 
marítimo, mierda a un millón de vatios, el gas pimienta, 
la música o la piedra como idea, son los materiales 
con los que construir el mensaje que nos permiten 
comunicar todo aquello que deseamos, añoramos, 
reivindicamos, necesitamos...



Código luz /   Acto de comunicación Nº10 . 2017
Light code / Act of communication Nº10 . 2017

Señal de Auxilio / Acto de comunicación Nº14. 
CCCC Centre del Carme Cultura Contemporània, València 2017

Help signal / Act of communication Nº14. 
CCCC Centre del Carme Cultura Contemporània, València 2017
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El grito / Acto de comunicación Nº2 Art Mustang 2016
The Scream / Act of Communication Nº2 Art Mustang 2016



Señales de Humo / Acto de comunicación Nº1 / CCCC Centre del Carme Cultura Contemporània, València 2017
Smoke Signals / Act of Communication Nº1 / CCCC Centre del Carme Cultura Contemporània, València 2017

COMMUNICATION ACTS reconsiders and reflects on the contemporary individual’s communication inability. 
Everything revolves around the state of impossibility, a state caused by the impossibility of being, of 
complaint, of relief, of shouting, of desire, of hope and of the future. The contemporary individual immersed 
in the age of communication and information is paradoxically unable to communicate. His message is diluted 
between the current speed and the saturation that prevents us from living the present, existing in an eternal 
past from which there is no glimpse of future. The individual is committed to using the act as a message, 
there is only the cry and punch on the table as a means of expression. The act from a punk and subversive 
point of view that declares its intentions, feelings and fears in an unstable society that is impossible to 
presage. 
 
Communication Acts has as its trigger paul Virilio’s phrase”Punching is the beginningof communication when 
words are no longer available”, from here, the analysis arises from the relationship between the communica-
tion process, the use of the medium as a message and the current moment, offering various ways of 
embossing the act of communication as punching at the table. Actions that shape the cry of unease and the 
blow. A desperate last act, when dialogue and the sender-message-receiver structure is no longer effective. 
 
Encoding and decoding the medium to send a message is a constant, desperate, altered, aggressive and 
incomplete communications that show and satirize the failure of the communication process itself. Dynamics 
of estetization as a means for a social critique, where smoke signals, sound vibrations, light morbidity, 
maritime rescue smoke, shit at a million watts, pepper spray, music or stone as an idea, are the materials 
with which to build the message that allow us to communicate everything we want, we yearn, demand, we 
need...

Traducción /Traslate:  Dainy Tápia 
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HELENA GOÑI
Un camino conocido / A Known Path
Por / by Leónidas Spinelli

Determinadas por las estructuras sociales, políticas 
y psicológicas, las culturas e identidades juveniles 
se construyen mediante experiencias y relaciones 
personales situadas en el imaginario colectivo. Lo joven 
ha respondido y responde a los diferentes canales que 
han establecido las acciones individuales y grupales 
hacia justificaciones simbólicas que se producen dentro 
de los procesos plurales de las artes. Estas reivindica-
ciones identitarias juveniles, se manifiestan cuando las 
relaciones sociales e históricas entran en crisis, 
utilizando para manifestarse los medios que son
 contemporáneos a la época en que estas se producen.

Con la fotografía y las diferentes disciplinas en las
 que desarolla su trabajo, Helena Goñi manifiesta las 
expresiones juveniles que ocupan una dimensión 
específica dentro del reconocimiento colectivo. 
Expresiones que se apoyan en el protagonismo de los 
diversos personajes que individualmente posibilitan la 
transformación de las formas y los contenidos. Los 
rasgos que proponen la autora en su relación con lo 
joven manifiestan a través de las subculturas una 
relación con el entorno que la rodea pero conservando 
sus capacidades críticas y antagónicas.

Determined by social, political, and psychological 
structures, youth culture and identities are built on 
personal experiences and relationships located in the 
collective imagination. Youth has responded and 
responds to the multiple channels that have 
established individual and group actions towards 
symbolic justifications that occur within the plural 
processes of the arts. These youth identity claims 
manifest themselves when social and historical 
relations enter crisis, using to manifest the means
 that are contemporary to the time when they occur.

With photography and the different disciplines in which 
she develops her work, Helena Goñi manifests the 
youthful expressions that occupy a specific dimension 
within collective recognition. Expressions that rely 
on the prominence of the various characters that 
individually enable the transformation of forms and 
content. The traits proposed by the author in her 
relationship with the young manifest through 
subcultures a relationship with the environment 
around her but retaining her critical and antagonistic 
abilities.
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Las fotografías de la autora, revelan diversas argumen-
taciones en su carácter más oficioso, devolviéndole a 
los sentidos su función primitiva. Pasada la relación de 
la imagen fotográfica con el medio y su relación indiso-
luble con el referente, encuentra su lugar, al igual que 
lo joven, con las subjetividades del arte contemporáneo 
en tanto que tiene una función constructiva y excitante. 
Esto produce de manera accesible dentro de los entor-
nos artísticos un modo específico de narrar, contando 
la historia a través de su historia, y construyendo en 
cada decisión el destino de la artista. Lejos de elevar la 
fotografía a ningún lugar superior, de capitalizarla como 
la pintura en algo mágico o divino, el intento del arte 
fotográfico parece ir en sentido contrario, pretendiendo 
acercar y apreciar las imágenes por lo que son, obje-
tos modestos del cual la cultura contemporánea ya no 
puede prescindir.

En las imágenes de Helena nos encontramos con 
extraños que nos sitúan en un tiempo conocido. A 
partir de sus imágenes podemos comprender que la 
construcción identitaria y estilística de los espacios y 
personajes que transitan sus instantáneas se encuen-
tran íntimamente ligadas, tanto a los pensamientos 
modernos y románticos, como a los diferentes modelos 
posmodernos. Lo juvenil como manifestación estética, 
política e ideológica ha logrado incrustarse y prevalecer 
en los imaginarios y rituales colectivos. Sus fotografías 
sirven como testimonio de un momento urbano, social 
y personal que rompe cualquier naturalidad y coti-
dianeidad suscitada por el entorno, y bajo una forma 
personalmente estética y emocional, corresponden y 
se asemejan a las ciudades propuestas por los román-
ticos, un entorno de calma bulliciosa y atípica que se 
revela distante a la vez que palpable.

La obra de Helena Goñi nos presenta un modo de 
viajar la existencia, un encuentro con diferentes 
dimensiones que abordan al espectador desde un 
espacio conocido, un espacio que parece transitar
 entre rebeldía, crisis, idealismo y una creatividad 
constante.

The author’s photographs reveal various arguments in 
their most informal nature, giving back the senses their 
primitive function. After the relationship of the photo-
graphic image with the medium and its indissoluble 
relationship with the reference, it finds its place, like the 
young, with the subjectivities of contemporary art as it 
has a constructive and exciting function. This produces in 
an accessible way within artistic environments a specific 
way of narrating, telling the story through its history, and 
building in each decision the fate of the artist. Far from 
elevating photography to any higher place, tapping into 
something magical or divine, like painting does, the 
attempt at photographic art seems to go the other way, 
pretending to zoom in and appreciate the images for 
what they are, modest objects contemporary culture can 
no longer do without.

In Helena’s images we meet strangers who place us 
in a known time. From her images we can understand 
that the identity and stylistic construction of the spaces 
and characters that transit her snapshots are intimately 
linked, both to modern and romantic thoughts, as well as 
to the different postmodern models. The youthful as an 
aesthetic, political and ideological manifestation has 
managed to be embedded and prevailed in imaginaries 
and collective rituals. Her photographs serve as a 
testament to an urban, social and personal moment that 
breaks down any naturalness and daily life aroused by 
the environment, and in a personally aesthetic and 
emotional form, correspond and resemble the cities 
proposed by romantics, an environment of bustling and 
atypical calm that is revealed distant while palpable.

Helena Goñi’s work presents us with a way of 
travel through existence, an encounter with 
different dimensions that approach the viewer from 
known space, a space that seems to travel between 
rebellion, crisis, idealism, and constant creativity.
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AIDA SALÁN
La textura de la apariencia 
y las imágenes verticales

Podemos elegir dos maneras de mirar el paisaje a 
través de la lente, y esa elección depende de un giro 
de 90º. Hacia la derecha o hacia la izquierda, indepen-
dientemente, la condición que buscamos es pasar de 
una proporción horizontal a una vertical. La importancia 
de la otredad fotografiada cambia, recortando sus 
laterales, focalizando la atención más centrada en una 
verticalidad que por tener nosotros dos ojos, y por 
tenerlos en posición horizontal uno junto a otro 
tendemos a desechar en favor de una mirada proclive 
a la horizontalidad. En este caso, se produce el giro y 
recortamos el paisaje a los lados pasando a una 
fotografía de proporción vertical, estamos provocando 
un acercamiento entre la imagen y nuestro ojo, éste 
condensa la mirada en un espacio ahora más estrecho, 
entre incómodo e íntimo, que concentra la información 
en altura. Esa fotografía, la fotografía de paisaje en 
vertical, ¿sería un retrato paisajístico?

La imagen cuando es fotografiada es un trozo de 
espacio y tiempo, es el recorte de la apariencia de 
cómo se presenta la realidad. Un trozo puede ser una 
parte de una cosa que ha sido separada de ella, partida 
o rota, pero que necesariamente debe considerar en 
su identificación y con suficiente claridad, la entidad y 
dependencia de su totalidad de la que fue desprendido. 
Es decir, el trozo o un trozo, es siempre de algo. No 
está claro dónde aparece un trozo y tampoco cómo, 
pero este trozo quiere ser de cada sitio y estar a todas 
horas. Tal y como la representación del paisaje a través 
de una ventana o a través de un marco encierra el
contexto. Acota y construye una barrera seleccionando 
lo que debe ser observado y lo que se queda fuera. 
Se acota la imagen, pero también la idea o la 
representación de esta.

Elegido ya el trozo -que es vertical-, la mirada se fija 
en la Textura, esa capa superficial que da la apariencia 
a las cosas. Compuesta de pedazos exentos de 
materia, que con sus roces, podría hacerse pasar por 
una envoltura. La repetición de patrones en el paisaje 
hace que la memoria sepa cómo son otros paisajes a 
partir del reconocimiento de una estructura común. 
Todo tiene gravedad, todo pesa, todo tiene información, 
todo es de algún color y la perspectiva hace del ojo el 
centro del mundo visible.

Nunca he estado en el desierto, pero he visto tantas 
veces su imagen y sus patrones repetirse, que el 
concepto-idea de desierto aparece como un objeto, 
como un espacio observado y conocido; por lo 
tanto, puedo encontrar esos patrones en otros 
espacios aunque no sean un desierto y aunque no 
haya estado nunca en el desierto.

El paisaje es el mayor alejamiento del ojo a la 
naturaleza, tiene la condición de ser observado desde 
fuera. Paisaje es naturaleza observada por el ojo, si 
no hay observador, no hay paisaje. Qué del siglo XIX 
todo esto, pero qué difícil ese desapego de la mirada 
frente a la naturaleza. Una composición de objetos que 
dependen de la distancia, que abstrae necesariamente 
el objeto que se refuerza a través de la intermediación

The texture of appearance 
and the vertical images

The image when photographed is a piece of space 
and time, is the snapshot of the appearance of how 
reality is presented. A piece may be a part of a thing 
that has been separated from it, split or broken, but 
which it must necessarily consider in its identification 
and with sufficient clarity, the entity and dependence 
on its entirety from which it was detached. I mean, the 
piece or a piece, it’s always part of something. It’s not 
clear where a piece appears and neither does how, 
but this piece wants to be from every place and be at 
all hours. Just as the representation of the landscape 
through a window or through a frame encloses the 
context. It dimensions and builds a barrier by selecting 
what should be observed and what stays out. The
 image is dimensioned, but also the idea or 
representation of it.

Chosen already the piece - which is vertical - the 
gaze looks at the Texture, that surface layer that gives 
appearance to things. Composed of pieces free of ma-
tter, which with their frictions, could pose as a wrapper. 
Repeating patterns in the landscape makes memory 
know what other landscapes look like from recognizing 
a common structure. Everything has gravity, everything 
weighs, everything has information, everything is of 
some color and perspective makes the eye the center 
of the world visible.

I have never been to the desert, but I have seen so 
many times its image and its patterns repeat itself, that 
the concept-idea of desert appears as an object, as an 
observed and known space; therefore, I can find those 
patterns in other spaces even if they are not a desert 
and even if I have never been in the desert.

The landscape is the greatest distance from the eye to 
nature, has the condition of being observed from the 
outside. Landscape is nature observed by the eye, if 
there is no observer, there is no landscape. All of this 
is so nineteenth century, but how difficult is this detach-
ment from the gaze in front of nature. A composition of 
objects that depend on distance, which necessarily 
abstracts the object that is reinforced through the 

We can choose two ways to look at the landscape 
through the lens, and that choice depends on a 90º 
turn. To the right or left, regardless, the condition we 
are looking for is to move from a horizontal to a vertical 
ratio. The importance of photographed otherness 
changes, trimming its sides, focusing attention more 
on a verticality, due to us having two eyes, and having 
them horizontally side by side we tend to discard in 
favor of a look prone to horizontality. In this case, the 
turn occurs and we trim the landscape to the sides 
moving to a photograph of vertical proportion, we are 
causing an approach between the image and our eye, 
it condenses the gaze in a space now narrower, 
between uncomfortable and intimate, which 
concentrates the information in height. Would that 
photograph, landscape photography, be a landscape 
portrait?
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y el filtro perceptivo que proporciona la “máquina”, la 
pantalla fija o retícula que facilita la representación del 
objeto, lo visible como diseño e imagen de la verdad . 
El paisaje depende de la experiencia de mirar y el 
registro de información. Un escenario que observamos 
para que la naturaleza se presente. La forma canónica 
es un juego alegórico. Cada gesto, cada objeto 
presente, es parte de un todo. Una dialéctica entre 
dispersión y reencuentro, que depende del observador 
donde “las cosas se juntan según su significado; la 
indiferencia por estar allí los vuelve a dispersar ”. 2

Lo inherente a la representación de las cosas y a su 
apariencia. Nos encontramos ante un status quo donde 
rebosa una información y un pellejo sobre un busto que 
difícilmente vaya a estar limpio como se pensó. Ante 
eso, entendemos que la representación del pellejo ya 
llega tarde cuando ya está ahí. Aún así es innegable la 
adherencia a través del roce de una cosa con la otra. 
La constante observación y consumo de imágenes, 
hace que la imagen perpetúe y construya más allá que 
la propia experiencia. La combinación entre imagen y 
experiencia construye la apariencia del momento, 
donde el contexto, la perspectiva o la proporción del 
trozo por el que se observa condicionan la percepción.

Hay cierta sutileza en las palabras que utiliza 
John Berger sobre el nacimiento de la imagen.
Las imágenes se hicieron primero para evocar las 
apariencias de algo que estaba ausente, gradualmente 
se hizo evidente que una imagen podía durar más que 
lo que representaba; mostraba cómo se veía algo o 
alguien, y esto, por implicación, cómo otras personas 
habían visto al sujeto. 3

El paisaje es la apariencia de la naturaleza que en 
nuestra memoria se presenta como una serie de 
phantasmagorias recogidas como olas de información, 
algunas nítidas y otras parte de una nebulosa de 
distancias, de objetos, del polvo entre medias. 
Esquirlas de antiguas imágenes, texturas de la materia 
que pasan por el objetivo y presentan la primera capa 
de los materiales que nuestro ojo ha observado. En el 
caso de estas tres fotografías el paisaje es retratado. 
El trozo es vertical y la experiencia está borrosa, 
porque podría ser cualquier paisaje, cualquier río, 
cualquier montaña.

intermediation and perceptual filter provided by the 
“machine”, the fixed screen or grid that facilitates the 
representation of the object, the visible as the design 
and image of the truth. The landscape depends on the 
experience of looking and recording information. A 
scenario we observe for nature to present itself. 
The canonical form is an allegorical game. Every 
gesture, every object present, is part of a whole. A 
dialectic between dispersion and reunion, which 
depends on the observer where “things come together 
according to their meaning; indifference to being there 
disperses them again.” 2

The inherent in the representation of things and their 
appearance. We are faced with a status quo where 
it brims with information and skin on a bust that will 
hardly be clean as thought. Faced with that, we un-
derstand that the representation of the skin is already 
late when it is already there. It is still undeniable to 
adhere through the rubbing of one thing with the other. 
The constant observation and consumption of images 
makes the image perpetuate and build beyond the ex-
perience itself. The combination of image and 
experience builds the appearance of the moment, 
where the context, perspective, or proportion of the 
piece by which it is observed, conditions perception.

There is some subtlety in John Berger’s words about 
the birth of the image. The images were first made to 
evoke the appearances of something that was absent, 
gradually it became apparent that an image could last 
longer than what it represented; that it showed what 
something or someone looked like, and by implication, 
how other people had seen the subject. 3

The landscape is the appearance of nature that in our 
memory is presented as a series of phantasmagorias 
collected as waves of information, some sharp and 
other part of a nebula of distances, of objects, of dust 
between means. Shards of ancient images, textures 
of matter that pass through the lens and present the 
first layer of materials that our eye has observed. In 
the case of these three photographs the landscape is 
portrayed. The chunk is vertical and the experience is 
blurry, because it could be any landscape, any river, 
any mountain.

Traducción / Traslate: Dainy Tápia

1 Berger, John (1972) Ways of Seeing. Episode 1, BBC Two
2 Hernández León, Juan Miguel (2015) Ser Paisaje, Abada Editores, S.L.
3 Berger, John (1972) Ways of Seeing. Episode 1, BBC Two
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Retratos del desierto que no 
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Desert portraits we did not 
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Era 2013, los casos de corrupción en la política española 
brotaban de este a oeste y de norte a sur, en marzo se 
estrena Spring Breakers, en octubre, La Vida de Adèle; el 
porcentaje de paro en España llegaba a su pico más alto 
con el 27%, es el año del Gangnam Style y en las F
Fallas de Valencia se bautiza a Cristóbal Montoro como 
el nuevo gran malo de la película fallera. Jonás Bel y 
Rafael Trapiello deciden juntarse para hacer un proyecto 
a cuatro manos, Fueras paraíso, que retratará la 
situación económica y social de España en aquel año.

J.B + R.T: En 2013, cuando empezamos a trabajar juntos 
por primera vez centramos nuestro trabajo en retratar a 
262 personas de diferentes lugares de nuestro territorio, 
que a su vez, rellenaban una ficha en la que daban su 
opinión en primera persona y de primera mano sobre la 
situación del momento. Esta fue la forma que encontra-
mos intentar tomar el pulso a la realidad en la que vivía-
mos en ese momento. Nunca hasta entonces habíamos 
hecho nada juntos, y muy rápidamente descubrimos que 
nos resultaba muy natural hacerlo, nos complementába-
mos muy bien y disfrutábamos mucho trabajando mano a 
mano. Así que, después de esta gran experiencia, de-
cidimos darle continuidad. Se nos ocurrió que sería una 
buena idea juntarnos cada cinco años para realizar un 
nuevo trabajo conjunto, siempre de un año de duración, y 
siempre con España como telón de fondo. De alguna ma-
nera, fantaseamos con que cada lustro nos disfrazamos 
de científicos y hacemos una disección de la situación del 
país, enfocándonos cada año en un aspecto concreto. Si 
en 2013 el trasfondo era la sociedad española de la crisis 
económica, en Fueras paraíso (trabajo conjunto corres-
pondiente a 2018) el tema marco era el territorio en un 
contexto de cambio climático y escasez de agua, aunque 
también tratando otros temas como la postcrisis y los 
nuevos modelos productivos.

A.S: En vuestro trabajo encontramos retratos crudos de 
un paisaje en un momento. La profundidad y perspectiva 
tanto de las imágenes como de los textos que acompa-
ñan las imágenes es un acercamiento honesto pero con 
cierta crítica, ¿cuál es el discurso en el que os basáis, 
cuál es vuestra perspectiva sobre temas tan mayúsculos 
como la identidad, el paisaje o la ecología?

It was 2013, corruption cases in Spanish politics 
sprang from east to west and from north to south, in 
March Spring Breakers premiered, in October, La Vida 
de Adéle; the unemployment rate in Spain reached its 
highest peak with 27%, it is the year of Gangnam Style 
and in the fallas de Valencia Cristóbal Montoro is 
christened as the new great bad guy of the fallera film.
Jonás Bel and Rafael Trapiello decide to come together 
to do a two-handed project, FuerasParaiso, which will 
portray Spain’s economic and social situation that year.

J.B + R.T: In 2013, when we first started working 
together, we focused our work on portraying 262 
people from different parts of our territory, who in 
turn filled out a form in which they gave their opinion 
first-person and first-hand on the situation of the 
moment. This was the way we found ourselves trying 
to take the pulse to the reality in which we lived at the 
time. Never had we done anything together, and very 
quickly we discovered that it was very natural for us to 
do so, we complemented each other very well and 
enjoyed working hand in hand. So, after this great 
experience, we decided to give it continuity. It occurred 
to us that it would be a good idea to come together 
every five years to carry out a new joint work, always 
one year long, and always with Spain as a backdrop. 
Somehow, we fantasize that for each instance we will 
disguise ourselves as scientists and dissect the 
situation in the country, focusing every year on a 
specific aspect. If in 2013 the background was the 
Spanish society of the economic crisis, in Fueras
Paraiso (joint work corresponding to 2018) the 
framework theme was the territory in a context of 
climate change and water scarcity, but also addressing 
other topics such as post-crisis and new productive 
models.

A.S: In your work we find raw portraits of a landscape 
in a moment. The depth and perspective of both the 
images and the texts accompanying the images are an 
honest approach but with some criticism, what is the 
discourse on which you rely, what is your perspective 
on topics as important as identity, landscape or 
ecology?
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J.B + R.T: Esencialmente hemos tratado de hacer 
exactamente eso, un retrato del paisaje español en un 
momento muy determinado. El año 2018 fue el primero 
en el que no hubo trasvase Tajo-Segura por la dura y 
larga sequía que estaba teniendo lugar en España (en
realidad las restricciones empezaron en mayo de 2017, 
pero se mantuvieron hasta marzo de 2018). Vivimos 
un momento crítico en la historia de la humanidad. 
El cambio climático es ya una realidad innegable y 
vamos a ver en pocos años cómo se va a transformar 
a peor el mundo que conocemos, y nuestro país no 
va a ser una excepción. Nosotros pertenecemos a una 
generación con cierto desapego y escepticismo hacia el 
desarrollismo y hacia los milagros económicos. De 
hecho, esos “milagros” del pasado son los que nos 
han llevado a la precariedad no ya laboral sino vital que 
vivimos en estos momentos. Y quizás por esto sintamos 
una fuerte pertenencia a una generación preocupada y 

sensibilizada con el devenir del planeta. Nosotros 
creemos que de ahí viene la mirada crítica de la que 
hablas. Una vez que se tiene este posicionamiento 
ideológico es sencillo mirar al paisaje de una manera 
más clínica, sin dramatismos pero sin romanticismos, 
simplemente dejando que las señales distópicas que 
empiezan a aparecer en el paisaje se revelen ante 
nosotros.

A.S: La geolocalización en vuestro proyecto es impres-
cindible, los lugares son muy específicos tanto en sus 
condiciones físicas y estéticas como en el panorama 
socio cultural, ¿os proponéis el proyecto a través del 
viaje o investigáis previamente lugares para luego 
visitarlos?

J.B + R.T: Hay un poco de todo. En nuestro caso hay 
una investigación previa antes de comenzar el proyec-
to. Posteriormente, decidimos dividirnos el territorio de 
la Comunidad Valenciana para llegar a recorrerlo entero 
o lo más extensamente posible. 
Podríamos decir que alrededor de un cincuenta por 
ciento de los lugares a los que fuimos son 
localizaciones investigadas previamente (mediante 
libros, artículos de prensa, Google maps). Por ejemplo, 
desde el comienzo del proyecto teníamos claro que te-
níamos que fotografiar todos los embalses de la Comu-
nidad Valenciana, así que la inclusión de esos lugares 
en Fueras paraíso obviamente está pensada 
previamente. Sin embargo, hay otro cincuenta por 
ciento de las imágenes que sí es fruto del azar o de 
informaciones que nos daban personas a las que 
fuimos conociendo en el transcurso de nuestro trabajo. 
La suerte siempre acompaña al viajero atento.

A.S: Aunque Fueras paraíso es un proyecto con 
ubicación en la Comunidad Valenciana, ¿os han 
entrado ganas en algún momento de extenderos como 
lo hace el paisaje hacia el oeste?

J.B + R.T: Desde luego, tenemos muchas ganas de 
continuar explorando otros territorios hacia el oeste. 
En Fueras paraíso, la elección de la Comunidad 
Valenciana tiene que ver con que esta comunidad 
autónoma tiene gran parte de las virtudes y los defectos 
de España. Podríamos decir que es una muestra a 

J.B + R.T: Essentially, we have tried to do exactly 
that, a portrait of the Spanish landscape at a very 
certain time. The year 2018 was the first in which 
there was no Tajo-Segura shipping due to the harsh 
and long drought that was taking place in Spain 
(in fact the restrictions began in May 2017, but 
remained until March 2018). We live in a critical 
moment in human history. Climate change is already 
an undeniable reality and we will see in a few years 
how the world we know is going to be transformed in 
something worse, and our country is not going to be 
an exception. We belong to a generation with some 
detachment and skepticism towards developmentism 
and economic miracles. In fact, those “miracles” of the 
past are the ones that have led us to the vital preca-
riousness that we live in right now. And perhaps for 
this reason we felt a strong belonging to a generation 
concerned and sensitized to the future of the planet. 

We think that’s where the critical look you’re talking 
about comes from. Once you have this ideological 
positioning it is easy to look at the landscape in a 
more clinical way, without dramatism but without 
romanticisms, simply by letting the dystopian signs 
that begin to appear in the landscape reveal 
themselves.

A.S: Geolocation is essential in your project, the places 
are very specific both in their physical and aesthetic 
conditions and in the socio-cultural scene, do you come 
up with the project during the trip or do you investigate 
places previously and then visit them?

J.B + R.T: We also agree on this quite a bit. In our case 
there is a prior investigation before starting the project. 
Subsequently, we decided to divide the territory of the 
Valencian community to get to go through it as widely 
as possible. We could say that about fifty percent of the 
places we went are previously researched locations 
(using books, press articles, google maps). For exam-
ple, from the beginning of the project we were clear that 
we had to photograph all the reservoirs of the Valencian 
Community, so the inclusion of those places in Fueras 
Paraiso was obviously previously thought out. However, 
there are other fifty percent of the images that are the 
result of chance or information given to us by people we 
knew in the course of our work. Luck always accompa-
nies the attentive traveler.

A.S: Although Fueras Paraiso is a project with a loca-
tion in the Valencian Community, have you ever felt like 
extending the landscape to the west?

J.B + R.T: Of course, we look forward to continuing to 
explore other territories to the west. In Fueras Paraiso, 
the election of the Valencian Community has to do with 
this autonomous community having much of the virtues 
and flaws of Spain. We could say it’s a country-scale 
sample. And for our work it made more sense a more 
manageable sample of the territory. I don’t think we 
could have been so thorough in our project if we had 
been over-ambitious trying to talk about a larger area.
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escala del país. Y para nuestro trabajo tenía más 
sentido una muestra más abarcable del territorio. 
Creo que no hubiéramos podido ser tan exhaustivos 
en nuestro proyecto si hubiéramos tenido un exceso 
de ambición al intentar hablar de un área más extensa.

A.S: ¿En qué referentes os habéis fijado para este 
proyecto o para vuestra práctica en conjunto?

J.B + R.T: En esto también coincidimos bastante. De 
siempre nos han gustado mucho los grandes fotógrafos 
americanos que han trabajado sobre el territorio, así 
que para este trabajo en concreto son una referencia 
clara. Robert Adams, Joel Sternfeld, Richard Misrach, 
Alec Soth, por poner algunos ejemplos. Pero para otros 
trabajos hay otras referencias ineludibles como Castro 
Prieto, Graciela Iturbide, Plossu, Ramón Masats, Garry 
Winogrand o Sally Mann, entre otros muchos.

Jonás y Rafael cerraban Fueras paraíso el 31 de 
diciembre de 2018 después de 365 días. En 2023 se 
volverán a juntar para volver a encapsular la situación 
de España y su paisaje, tal y como se presente en ese 
momento.

A.S: what benchmarks have you set for this project or 
for your joint practice?

J.B + R.T: We also agree on this quite a bit. We’ve 
always really liked the great American photographers 
who have worked the landscape, so for this particular 
job they’re a clear reference. Robert Adams, Joel Ster-
nfeld, Richard Misrach, Alec Soth, to give some exam-
ples. But for other works there are other inescapable 
references such as Castro Prieto, Graciela Iturbide, 
Plossu, Ramon Masats, Garry Winogrand or Sally 
Mann, among many others.

Jonah and Rafael closed Fueras Paraiso on Decem-
ber 31, 2018 after a 365-day. In 2023 they will get back 
together to re-encapsulate the situation in Spain and its 
landscape, as it appears at that time.

Traducción / Traslate: Dainy Tápia
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La retórica del andamio
AdriÁn Almoguera

Están ahí fuera, los vamos dejando a un lado sin darnos 
cuenta, al máximo, evitamos pasar por debajo de ellos. 
Los andamios están y han estado siempre en las calles 
de los sitios donde vivimos. Generalmente los ignora-
mos, puesto que los consideramos como algo pasajero, 
un mal necesario que “afea” la vista del espacio urbano. 
Cuando se mira un andamio, surge casi inmediatamen-
te un deseo profundo para que desaparezca de nuestra 
vista. Pero un andamio es mucho más, lo ha sido siem-
pre, aunque el proceso de re-significación de ese “objet 
trouvé” se haya acelerado con la contemporaneidad. De 
un andamio se colgó en 1764 una inmensa pintura de 
Pierre-Antoine Demachy para que Louis XV pusiera la 
primera piedra de la futura iglesia de Sainte Geneviève 
en París delante de una imagen de la misma tal y como 
debía ser construida. De ahí, a los inmensos paneles 
que cubren los andamios hoy en día, reproduciendo 
los edificios que se restauran debajo, “falsificando” la 
imagen de nuestras ciudades, hay un largo siglo XIX 
en el que el andamio se convirtió en la bastidor de un 
lienzo con posibilidades casi infinitas. Un andamio es, 
por tanto, el marco de un manifiesto. Un andamio roba 
y da, hace desaparecer lo que oculta, pero también 
contribuye a que aparezca algo cuando se desmonta. 
Cuando uno mira un andamio, está observando algo 
que artistas de gran renombre han llevado al paroxismo 
haciendo desaparecer monumentos enteros debajo de 
lonas de colores (Fig. 1). ¿Acaso no son esas telas un 
tipo de andamios suaves y maleables? No es el mismo 
truco de magia el de robar el Reichstag berlinés,  que 
hacer surgir de la nada un rascacielos de 18 plantas en 
medio de una ciudad abarrotada, nacido detrás del mar 
de barras de hierro en que se han convertido los anda-
mios contemporáneos? Los andamios son, como decía, 
una plataforma de manifestación de ideales, hoy casi 
siempre controlados por el macro capitalismo que ges-
tiona todos los elementos de nuestra sociedad, y que, a 
pesar de estas manifestaciones monumentales, parece 
pasar desapercibido. En esta perspectiva, son el mayor 
marco de creación de necesidades que no existen y 
debates que no importan de la historia reciente, aunque 
no siempre haya sido así. Pienso, por ejemplo, a ese 
inmenso andamio que cubrió uno de los pabellones del 
Museo del Louvre y sobre el cuál se “colgó” como un 
icono religioso del siglo XXI la imagen gigantesca del 
teléfono de moda de nuestro época. No mucho después 
de este episodio bastante traumático, otro de los ico-
nos casi místico de nuestro siglo, en esta ocasión, una 

They’re out there, we’re putting them aside without 
realizing it, to the fullest, we avoid going under them. 
Scaffoldings are and have always been on the streets 
of the places where we live. We generally ignore them, 
since we regard them as a passing thing, a necessary 
evil that “uglify” the view of the urban space. When we 
look at a scaffold, a deep desire for it to disappear from 
our sight surges almost immediately. But a scaffold is 
much more, it has always been, even if the resignifying 
process for that trouvé object has accelerated with 
contemporaneity. An immense painting by Pierre-An-
toine Demachy was hung from a scaffolding in 1764 
for Louis XV to lay the first stone of the future church 
of Sainte Genevieve in Paris, in front of an image of it 
as it was to be built. From that time, to the immense 
panels that cover scaffolding today, reproducing the 
buildings that are restored underneath, “falsifying” the 
image of our cities, there is a long XIX century, in which 
the scaffolding became the structure of a canvas with 
almost infinite possibilities. A scaffold is therefore the 
framework of a manifesto. A scaffold steals and gives, 
makes what it hides disappear, but it also contributes 
to something appearing when it is disassembled. When 
you look at a scaffold, you are observing something 
that renowned artists have led to paroxysm by making 
entire monuments disappear under colorful canvases 
(Fig. 1). Aren’t those fabrics a kind of soft, malleable 
scaffolding? Isn’t it the same magic trick to steal Ber-
lin’s Reichstag than to bring out of nowhere an 18-story 
skyscraper in the middle of a crowded city, born behind 
the sea of iron bars that contemporary scaffolding has 
become? Scaffolding is, as I said, a platform of mani-
festation of ideals, today almost always controlled by 
the macro capitalism that manages all the elements 
of our society, and which, despite these monumental 
manifestations, seems to go unnoticed. In this perspec-
tive, they are the largest framework for creating needs 
that do not exist and discussions that do not matter 
about recent history, even if it has not always been so. 
I think, for example, of this immense scaffolding that 
covered one of the pavilions of the Louvre Museum and 
on which the gigantic image of the fashionable phone 
of our time was “hung” as a religious icon of the 21st 
century. Not long after this rather traumatic episode, 
another of the almost mystical icons of our century, on 
this occasion, a singer of planetary success, appropria-
ted, as a scaffolding does on the outside, of the lower 
spaces of the same museum, raising a storm among 

The scaffolding rhetoric

Fig. 1  Christo & Jean Claude, Wrapped Reichstag 
(Project for West Berlin - “Der Deutsche Reichstag”), 

Collage 1978.
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cantante de éxito planetario, se apropió, como lo hace un 
andamio en el exterior, de los espacios interiores del mis-
mo museo, levantando una tormenta entre los sectores 
más reaccionarios, escandalizados ante la “vulgaridad” 
de esta “profanación” del sacrosanto museo, en el que 
parecía que molestara más una creación artística como 
la música (eso sí, cantada por una mujer negra), que un 
teléfono de 12 metros de un amarillo “chillón” que la gen-
te saca del bolsillo como una suerte de pasaporte justi-
ficativo de un estatus social comprado a golpe de finan-
ciación por mensualidades. ¿Cómo puede estar tan lleno 
de contenido algo que, en principio, está completamente 
vacío? Y es que en realidad, un andamio es una caja tan 
llena de promesas de futuro que solo su estructura, es ya 
una creación autónoma (pensemos en los hilos de hierro 
que unen a Alexander Calder con las arquitecturas eter-
namente andamiadas de Edoardo Tresoldi (Fig. 2).  Al fin 
y al cabo, un andamio suele ser una arquitectura inter-
media, a partir de la cual el creador va estructurando sus 
ideas y dando forma a su obra. Todos tenemos un anda-
mio en la cabeza que oscila entre el amasijo de hierros, y 
la perfecta torre que escalamos poco a poco hasta llegar 
a “la idea” a la que queremos llegar.  

En medio de estas ideas, la mala suerte que le lleva a 
uno a quedarse confinado en un sitio como Roma, donde 
cada día de encierro es una oportunidad perdida para 
descubrir algo increíble, me llevó a decidir “ver Roma” 
a través del cine. En medio del maratón de cine italiano 
de rigor, llegué al monumento que don Federico Fellini 
nos regaló en 1963 con su mítico 8 1/2. Ahí, en mitad de 
la narración, surgía siempre un elemento fundamental 
que el director presenta como secundario: un inmenso 
andamio construido para que el protagonista ruede su 
mejor película, y que durante casi todo el film no es más 
que una estructura desangelada e informe que recuerda 
a Mastroiani la mediocridad del personaje en que se ha 
convertido. Ese andamio representa todos los momentos 
en que nosotros, espectadores, nos hemos enfrentado 
a un desafío sin tener respuesta. Ese andamio nos mira, 
nos amenaza con su impresionante tamaño, ofreciendo 
infinitas posibilidades que no conseguimos desarrollar, 
frustrándonos. Puede ser la estructura de un edificio 
altísimo, puede ser la lanzadera de un cohete lunar…
puede ser la pizarra gigante sobre la que se escriba un 
mensaje que tenemos que recordar, pero durante mucho 

the most reactionary sectors, scandalized by the “vul-
garity” of this “desecration” of the sacrosanct museum, 
so it seemed to annoy more an artistic creation such as 
music (but sung by a black woman), than a 12-meter 
“squeaky” yellow phone that people take out of their 
pockets as a kind of passport justifying a social status 
bought at the stroke of financing quotes.
How can something, that in principle is completely 
empty, be so full of content? In reality, a scaffold is such 
a box full of future promises that its structure is already 
an autonomous creation (consider the iron threads 
that tie Alexander Calder with the eternally scaffolded 
architectures of Edoardo Tresoldi (Fig. 2). After all, a 
scaffolding is usually an intermediate architecture, from 
which the creator is structuring his ideas and shaping 
his work. We all have a scaffold on our heads that 
oscillates between the iron kneading, and the perfect 
tower that we gradually climb to “the idea” that we want 
to reach.

In the midst of these ideas, the bad luck that leads one 
to be confined to a place like Rome, where every day of 
confinement is a missed opportunity to discover 
something amazing, led me to decide to “see Rome” 
through cinema. In the midst of the obligatory Italian 
film marathon, I arrived at the monument that Don 
Federico Fellini gave us in 1963 with his mythical 8 1/2. 
There, in the middle of the narrative, a fundamental 
element always emerged, presented by the director 
as a secondary: an immense scaffold built for the 
protagonist to roll his best film, and that during almost 
the whole film is nothing more than an unfortunate 
structure that reminds Mastroiani of the mediocrity of 
the character which he has become. That scaffolding 
represents all the moments when we, spectators, have 
faced a challenge without having an answer. That 
scaffolding looks at us, threatens us with its impressive 
size, offering infinite possibilities that we cannot deve-
lop, frustrating us. It can be the structure of a very high 
building, it can be the shuttle of a lunar rocket... it may 
be the giant slate on which a message is written that we 
have to remember, but for a long time it is nothing more 
than a corpse that threatens to collapse, like a wooden 
boat the drift drags towards the cliff. This scaffolding 

Fig. 2  Edoardo Tresoldi, Etherea, 2018. ©
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tiempo no es más que un cadáver que amenaza con 
derrumbarse, como un barco de madera al que la deriva 
arrastra hacia el acantilado. Ese andamio es un paisaje 
de fracaso, como lo ha sido nuestro país después de los 
cataclismos económicos recientes que dejaron un rastro 
de andamios y arquitecturas a medio construir donde, 
en realidad, no hubo nunca ninguna idea que mereciera 
ser salvada. 

Pero, de repente, al final del maravilloso film, el anda-
mio muta, se resignifica, se transforma en algo nuevo 
como solo las cosas sencillas y fundamentales pueden 
hacer. Tras una cortina-telón, comienzan a brotar desde 
el centro del andamio todos los elementos que Mas-
troiani, y nosotros, tenemos que organizar. El andamio 
se convierte así en una especie de constelación donde 
colgamos cada estrella (representación de cada viven-
cia personal) allá donde más va a brillar. Así, al ritmo de 
una danza circense, personajes de todas las épocas de 
una vida se dan la mano y empiezan a bailar en círculo 
en torno al andamio, que de objeto inútil, se ha conver-
tido en monumento religioso en torno al cual el orden 
empieza a girar (Fig. 3). El andamio ya no es andamio, 
es un obelisco, un templo, algo sobrenatural en el que 
el protagonista, y nosotros, completamente absorbidos 
por ese ritual, encontramos una lógica al bloqueo inicial, 
mirando al pasado e imaginando un futuro. ¿Cuántos 
andamios hemos visto en nuestras vidas? ¿ Cuántas 
veces hemos jugado a adivinar lo que iba a surgir de 
ellos? ¿Cuántos andamios de papel hemos construido, 
para encontrar una lógica de lo que parecía ser total-
mente irracional?. Es ahí donde surge lo esencial de 
esta arquitectura de rara singularidad: el andamio es 
una barrera transparente y a la vez monumental, un 
obstáculo que nos permite ver a través, un problema 
que desde el inicio nos ofrece solución.

Eso sí, el andamio nunca pierde ese carácter transitorio 
que lo hace tan especial. Como en el film, esa catarsis 
dura poco, pues cuando ya hemos comprendido, segui-
mos adelante, las luces se apagan, el andamio vuelve a 
su estado original, y la construcción mental que hemos 
presenciado pasa a un segundo plano hasta el próximo 
gran problema con el que, seguro, nos vamos a topar. 

is a landscape of failure, as our country has been 
after the recent economic cataclysms that left a trail 
of scaffolding and half-built architectures where, in 
reality, there was never any idea that deserved to be 
saved.

But suddenly, at the end of the wonderful film, the 
scaffolding mutates, gets a new meaning, trans-
forms into something new as only simple and fun-
damental things can do. Behind a theater curtain, 
all the elements that Mastroiani, and we, have to 
organize, begin to sprout from the center of the 
scaffolding. The scaffolding thus becomes a kind of 
constellation where we hang each star (representa-
tion of every personal experience) where it will shine 
the most. Thus, to the rhythm of a circus dance, cha-
racters from all eras of a life shake hands and begin 
to dance in a circle around the scaffolding, which as 
a useless object, has become a religious monument 
around which order begins to rotate (Fig. 3). Sca-
ffolding is no longer scaffolding, it is an obelisk, a 
temple, something supernatural in which the prota-
gonist, and we, completely absorbed by that ritual, 
find a logic to the initial blockade, looking to the past 
and imagining a future. How many scaffoldings have 
we seen in our lives? How many times have we pla-
yed to guess what was going to come out of them? 
How many paper scaffoldings have we built, to find 
a logic of what seemed to be totally irrational? That 
is where the essentials of this architecture of rare 
uniqueness arise: scaffolding is a transparent and at 
the same time monumental barrier, an obstacle that 
allows us to see through, a problem that from the 
beginning offers us solution.

However, the scaffolding never loses that transient 
character that makes it so special. As in the film, that 
catharsis lasts little, because when we have already 
understood, we move on, the lights go out, the sca-
ffolding returns to its original state, and the mental 
construction that we have witnessed goes into the 
background until the next big problem with which, 
surely, we are going to run into.

Traducción / Traslate: Dainy TápiaFig. 3 Frames from the final scene of 8 1/2, 1963.
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J. PABLO ORDUÑEZ  
(MAWATRES)
¿Quien ha secuestrado El monumento? 

Por / by Maite Leyún

Who has kidnapped the monument? 
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MAWATRES

Iniciamos un recorrido desde una posición romántica. 
Una idea construida y atribuida, pero que nunca fue 
real. La idea se desarrolla por el latente deseo de 
entender la idea de monumento como catalizador, 
como objeto de memoria que posee la función de 
trasladar capítulos del pasado hasta nuestro presente 
y sus vinculaciones futuras. Un monumento como 
vehículo de memoria capaz de presentar de forma 
latente el pasado. como estrategia social para el 
diálogo, debate, e incluso como lugar de conflicto.  
 
El monumento, desde su origen, ha sido una 
herramienta de representación del poder vinculada al 
arte y al espacio público. Su función ha ido sufriendo 
transformaciones que han sido fundamentales para 
abordar la representación, ostentación e imposición 
desde diferentes poderes. Podemos presumir que el 
deseo del monumento es ser memoria y no 
propaganda y hegemonía.
 
Si lanzamos la pregunta ¿quién ha secuestrado el 
monumento?, podemos encontrar que los responsables 
del secuestro en sus inicios son las instituciones que 
utilizan el lenguaje artístico como forma de representa-
ción y poder. Los responsables de este secuestro son 
todas aquellas personas que continúan ejecutando 
proyectos monumentales alejado de toda cotidianeidad, 
eligiendo como protagonistas episodios y personali-
dades vinculados con la guerra, el poder y el relato 
hegemónico que se quiere instaurar. Son responsables 
aquellos que no son capaces de proponer otras 
opciones más allá del pedestal, el bronce, el cemento…  
Son responsables las instituciones que plantan estas 
construcciones como si fuesen algo que hay que hacer, 
hacer así, hacer ahí… Son responsables las institucio-
nes que lo financian, los artistas que repiten fórmulas, 
la banda de música y el público que lo inaugura, el 
periodista que lo narra… 
 
El monumento que ha sido secuestrado y que no es 
más que un pedestal en una plaza, muchas veces 
vallado y fuera de todo alcance ciudadano. Un 
monumento que engrosa las guías turísticas y que no 
suscita ni produce ninguna emoción en las nuevas 
generaciones. 

We start a journey from a romantic perspective. An idea 
built and attributed, that never have been real. The idea 
is developed by a dormant desire of understanding the 
concept of the monument as a catalyst, as an object of 
memory that possess the function of moving chapters 
from the past to our present times and connects them 
with their future links. A monument as a vehicle of 
memory able of presenting the past in a latent manner, 
as a social strategy for the dialogue, the debate and, 
even, as a place of conflict.

The monument, since its origins, has been a tool of 
representation of the power, linked to art and public 
space. Its function has suffered changes that have 
been fundamental to address representation, 
ostentation and imposition issues from different powers.

If we raise the question of who has kidnapped the 
monument? We find that the responsibility for the 
kidnapping bears, in the first place, on the institutions 
that use art as a form of representation and power. 
Those that keep executing monumental projects away 
from the daily existence Are also responsible for this 
kidnap, choosing events and personalities connected 
with war, power and the hegemonic narrative. Those 
that are not able to propose alternatives to the pedes-
tal, the bronze and the cement are responsible. The 
institutions that plan these constructions as if they were 
something compulsory are responsible. Responsible 
are the institutions that fund them, the artists that repeat 
formulas, the music band and the public that open it up, 
the journalist that recounts it… 

The kidnapped monument is nothing more than a 
pedestal in a square that remain, surrounded by a 
fence, unreachable for the citizens. It is just a 
monument that fattens the touristic guides provoking 
no emotion in the younger generations. 

Nevertheless, when we want to use the monument as 
an element of artistic vindication there is an alternative 
answer. Who has kidnapped the monument? We have. 
We are all those people that believe that a monument 
can be a social tool in defence of a cultural project that 
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Sin embargo, cuando deseamos que el monumento 
sirva como elemento de reivindicación artística tene-
mos otra posible respuesta: ¿quién ha secuestrado 
al monumento? NOSOTRAS. Todas aquellas personas 
que creemos que el monumento puede ser una 
herramienta social. Todas la personas y colectivos 
que demandamos un proyecto cultural que apele a 
la creación de un territorio que evoluciona sobre sí 
mismo. Con sus devenires, sus conflictos propios y 
sus problemáticas concretas. Jorge Oteiza, Rachel 
Whiteread, Alfred Jaar, Christian Marclay, Mireia 
Sallares, Escif, Doris Salcedo, Daniel Muñoz... 
Estas personas son responsables del secuestro 
del monumento. 
 
Si el monumento es una herramienta cargada de 
historia, entendiendo historia como un relato único y 
oficial “manipulado/impuesto/hegemónico”, alegamos 
la necesidad de reivindicar una suerte de monumento 
que sí responda a estas corazonadas e intuiciones que 
atraviesan este proyecto. Una propuesta destilada del 
site-specific de la intervención y la instalación artística. 
Una propuesta más vinculada a las artes plásticas que 
la historia fríamente documentada y transcrita. Una dis-

ciplina que no responda a las lógicas demostradas por 
el monumento común, sino que responda a una 
investigación artística, vinculada con el contexto tempo-
ral, social y económico. Que no se olvide de que tiene 
que responder a propuestas plásticas y que quiera ser 
accesible al resto de la ciudadanía, que no desarrolle 
un lenguaje impositivo sino que genere un diálogo. Un 
monumento que surja desde el arte y no como encargo 
para el arte. Su relación con la idea de memoria, no 
puede relegarse a la necesidad de llenar un espacio 
urbanístico o ser una herramienta para la construcción 
de un relato necesario oportunista. 
 
Si la historia es ese método por el que se silencia todo 
aquello que forzadamente se deja fuera del plano, la 
memoria es el ejercicio que recoge lo que la hegemonía 
no presente. Si el monumento es una forma vinculada a 
un modo de hacer que ya no nos interesa, 
secuestremos la idea de monumento. 
Secuestrémosla y hagámosla nuestra. Construyamos 
una idea conmemorativa alternativa a la hegemónica 
que reconozca el valor y la necesidad de la 
cotidianidad, del día a día, de la vida vivida por 
encima de la victoria, el éxito y la conquista. 

calls upon the creation of a territory that evolves turning 
in on itself, taking into account their conflicts and 
quandaries. Jorge Oteiza, Rachel Whiteread, Alfred 
Jaar, Christian Marclay, Mireia Sallares, Escif, Doris 
Salcedo, Daniel Muñoz... are the people responsible
for the kidnap of the monument.

If we accept the monument as a tool full of History 
(assuming History as an official and unique narrative 
that has been “manipulated/imposed/hegemonic”), we 
will put forward the necessity of reclaiming a sort of 
monument that would respond to the premonitions and 
intuitions that go through this project. This is a proposal 
distilled from the site-specific of the art intervention and 
the art installation. A proposal more related to the visual 
arts than a History coldly recorded and transcribed. A 
discipline that does not respond to the conventional 
logic of the regular monument, but to the artistic 
research connected to the temporal, social and 
economic context. 

A monument that should not forget that responds to 
plastic proposals and that pretends to be accessible to 
the rest of the citizenship, generating a dialogue without 

using an imposing language. A monument emerged 
from art, but not as a commission, whose connection 
with the idea of memory can not just be the need for 
fulfilling an urbanistic space or become an implement 
for an opportunist narrative.  

If History is defined as the method used to silence 
everything that is off-camera, then memory is the 
exercise of taking back what hegemony has left. If 
the monument is a form related to a way of making 
that is no longer interest us, let’s kidnap the idea of a 
monument. Kidnap it and make it ours. Let’s build an 
alternative to the hegemonic concept of commemora-
tion capable of recognising the value and the necessity 
of the day-to-day existence over victory, success and 
conquest.   

Traducción / Traslate David Gosálbez
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Cada vez siento más cómo la distancia de 
significado entre la pertenencia y la permanencia 
de los seres vivos con el territorio se está 
estrechando, aproximando el discurso de los dos 
términos y a su vez desdibujando el interés y fin 
último de cada concepto. Parece que ya nadie 
pertenece y todo el mundo permanece; o resiste 
a una serie de circunstancias vitales que se van 
sorteando bajo el título de la emergencia: la 
emergencia sanitaria, la emergencia social o la 
emergencia ecologista. 

Cada vez es más visible que existe un orden social 
que está despreciando a parte de la población, al 
igual que cada vez es más visible que la tierra que 
nos alberga se está quebrando. Esta circunstancia 
trae consigo una serie de problemáticas que 
muchas veces se hacen desaparecer pasándolas 
del espacio público al espacio privado, como 
cuando pasa la problemática de una reivindicación 
colectiva al comentario en una sobremesa familiar. 

CONTRATO DE PERMANENCIA
Proyectos / projeCt

I increasingly feel how the distance of meaning 
between the belonging and permanence of living 
beings in relationship with the territory is narrowing, 
getting closer the discourse of the two terms and in 
turn blurring the ultimate interest and purpose of each 
concept. It seems that no one belongs anymore and 
everyone remains; or resists a number of vital 
circumstances that are being encompassed under the 
title of the emergency: the health emergency, the social 
emergency or the environmental emergency.

It is increasingly visible that there is a social order that 
despises part of the population, just as it is increasingly 
visible that the earth that houses us is crumbling. This 
circumstance brings up a series of problems that are 
often rendered invisible by moving them from public 
space to private space, such as when the problem of a 
collective vindication moves to the commentary on the 
family desktop..dinner table.

Por / by Leticia Cano
Permanence contract
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En esta relación de usos y significados encontramos a 
la institución del hogar como una propuesta estructural 
sobre la que desarrollar y revisar cómo las relaciones 
de los seres vivos con el espacio que habitamos tiene 
que tener un discurso que ponga la vida en el centro. 
Y no es otra que desde esta forma de ocupación desde 
donde podremos destruir estos procesos de 
invisibilización. 

Desde sus inicios el hogar ha sufrido una escasa 
atención por parte de las ciencias sociales, a 
excepción de la antropología, ya que ha tenido hasta 
el momento un papel fundamental para la vida privada 
y el ámbito de lo íntimo. Y además, la ciencia política 
o la sociología han centraron siempre sus intereses en 
el análisis de las actividades públicas desarrolladas 
por los hombres: el hogar es el reino de la mujer, y por 
lo tanto ha sufrido un cierto desprecio por parte de los 
padres fundadores, conservadores o radicales, que no 
ha sido resuelto hasta la reciente implantación de los 
estudios de género. 

Sin embargo, el concepto de hogar es inherentemente 
polisémico ya que puede ser entendido como un lugar, 
como un grupo social o un conjunto de relaciones 
sociales o como una estructura económica doméstica. 

Por todo ello, Contrato de Permanencia pretende ser 
un trabajo para repensar en lo estético, discursivo e 
ideológico el concepto de hogar. Es un proyecto que 
nace del deseo de reflexionar sobre formas de vida 
que crean resistencia al sistema, brechas por las que 
se cuelan nuevas formas de habitar y el interés de 
resignificar espacios que el patriarcado, de la mano del 
capitalismo, ha hecho invisibles o inhabitables. 

Las nuevas formas de permanencia están creando 
modos de vida alternativos que reflexionan sobre 
realidades seguras y sostenibles para la vida, acciones 
que surgen aparentemente de actitudes radicales o 
revolucionarias pero que tienen un compromiso mucho 
mayor con el planeta y no únicamente en términos 
ecologistas, sino también humanos y sociales.

Herrero, Yayo; González Reyes, María; Pascual, Marta (2019) 
La vida en el centro. Voces y relatos ecofeministas, 
Libros en Acción. 

In this relationship of uses and meanings we find the 
institution of home as a structural proposal on which 
to develop and review how the relationships of living 
beings with the space we inhabit has to have a 
discourse that puts life at the center. And it is nothing 
more than from this form of occupation from where 
we can destroy these processes of invisibilization. 

Since its inception, the home has received little 
attention from the social sciences, except for 
anthropology, as it has so far played a fundamental 
role for private life and the realm of the intimate. In 
addition, political science or sociology have always 
focused their interests on the analysis of public 
activities carried out by men: the home is the kingdom 
of women, and therefore has suffered some contempt 
on the part of the founding fathers, conservative or 
radical, which has not been resolved until the recent 
implementation of gender studies.

However, the concept of home is inherently polysemic 
as it can be understood as a place, as a social group or 
a set of social relationships or as a domestic economic 
structure.

Therefore, Contract of Permanence is intended to be 
a job to rethink in aesthetic, discursive and ideological 
ways the concept of home. It is a project born of the 
desire to reflect on life forms that create resistance to 
the system, about gaps through which new ways of 
living surface and the interest to provide new meaning 
to spaces that patriarchy, by the hand of capitalism, has 
made invisible or uninhabitable. 

New forms of permanence are creating alternative 
ways of life that reflect on safe and sustainable realities 
for life, actions that apparently arise from radical or re-
volutionary attitudes but have a much greater commit-
ment to the planet and not only in environmental terms, 
but also human and social.

Traducción /Traslate:  Dainy Tápia
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Gisela Volá
Extraño Paraíso 
strange paradise
La adolescencia es el lugar donde las cosas 
cambian, se funden y se transforman. El cuerpo vibra, 
la incomprensión, el miedo y la incertidumbre se 
mezclan con la fuerza incontenible de quien quiere 
ser otra pero todavía no sabe cuál. La identidad se 
transita en un viaje sin destino final, como un motor 
que impulsa una búsqueda. Pero la pregunta por 
saber ¿quien soy? ¿Quien seré? se acerca difusa y 
confusa, pero inevitable. Un día somos una persona 
y al siguiente experimentamos ser alguien distinta, 
nueva y brillante en un mundo viejo inhóspito y 
hambriento.

Adolescence is the place where things change, merge, 
and transform. The body vibrates. Misunderstanding, 
fear, and uncertainty mix with the uncontainable streng-
th of that who wants to be another but still doesn’t know 
which one. Identity is transited on a journey with no final 
destination, like an engine that drives a search. But the 
question of knowing who I am? Who will I be? approaches 
diffused and confusing, but inevitable. One day we are 
one person and the next we experience being someone 
different, new, and bright in an inhospit and hungry old 
world.
Traducción / Traslate: Dainy Tápia
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MATTE
Art i cultura contemporànies
Espais compartits

PRÒLEG D’UNA EDICIÓ
Leónidas Spinelli

Dins del camp de les arts visuals, observem que la 
creació d’imatges és un element fonamental en la 
construcció de les identitats individuals i col·lectives, 
tant des del punt de vista de l’observador (com a 
receptor social i influenciable), com des del punt de 
vista de l’artista i la seua obra. Descriure l’art 
contemporani i les seues relacions en el terreny de la 
cultura visual suposa un ventall d’infinitat de matisos i 
espais d’expressió. La capacitat de la imatge de 
mimetitzar, representar o crear diferents camps 
d’investigació ens porta a diferents perspectives que 
els autors inclouen en el seu discurs, en el seu estil 
i en les actituds que manifesten de manera estètica 
per a comprendre l’individu i la relació d’aquest amb 
l’entorn.

Les imatges participen de la vida ciutadana 
constantment i reclamen cada vegada més 
protagonisme. Manifestant-se en cada espai vital i en 
qualsevol escletxa de significació, evidencien 
l’articulació inseparable en l’individu contemporani. 
Els objectes, llocs i subjectes que proposen els 
artistes, crítics i curadors se’ns presenten com una 
aparició que transita entre el sentimentalisme, la 
col·lectivitat, la identitat o, per què no, la nostàlgia; com 
una sort de posada en escena en què tot deambula per 
les escletxes de la llum i el color expressant diferents 
llocs comuns alhora que imaginaris.

La creació de noves relacions per a les imatges 
suggereix una dimensió conceptual i estètica que 
porta l’espectador a un lloc pròxim i del qual 
segurament, en algun moment, ha participat. En 
aquesta participació, MATTE es presenta com un 
espai d’investigació que indaga les característiques 
elementals d’aquesta situació i fa notar alguns dels 
fenòmens en els quals es desenvolupen i produeixen 
cadascun dels treballs i propostes relacionats amb la 
cultura visual contemporània.

ALBERTO FEIJÓO / 2020

Parlar de 2017, 2018 o 2019 sona molt llunyà. 2020 
s’ha convertit en un relat que sembla no tindre fi, en el 
qual les imatges se solapen, es regiren i es transfor-
men.

En aquestes huit pàgines pretenc mostrar una col·lec-
ció d’imatges, tant pròpies com alienes, originades 
i/o descobertes en els últims mesos; imatges que són 
refugis, que ens envolten i ens acompanyen. A vega-
des funcionen com a anotacions fugaces del dia a dia, 
altres vegades estan premeditadament construïdes.

Tot forma part d’un sistema fràgil que s’expandeix de 
manera horitzontal sense una jerarquia definida.

2020 passarà, com tot passa. L’instint de supervivència 
s’activarà i reconfigurarem la ruta cap a camins panta-
nosos, enmig d’un paisatge desolat que suplicarà una 
reconstrucció.

Alberto Feijóo / Octubre 2020

INÊS FERNANDES
I el pneuma del dogma reconstruït
Per Vítor Nieves

Quan trobem una vella fotografia de retrat, encara 
que no pertanga al nostre àlbum familiar, sentim unes 
ganes irrefrenables de saber qui és la persona que 
posa davant de la càmera. Inês Fernandes va trobar 
tot un arxiu!

Quan això ocorre, quan un muntó de fotos històriques 
cauen en mans d’un fotògraf, és com si les imatges 
s’aferraren a voler continuar sent fotografia, sembla 
que han estat deambulant per l’àlbum conformant-se 
amb la seua finalitat vernacla a l’espera d’una segona 
oportunitat que les revitalitze a costa d’un desplaça-
ment de l’àmbit privat al públic, del camp de la fotogra-
fia al de l’art.

El que és interessant del treball amb arxius és el 
qüestionament de molts dels pilars fonamentals de la 
fotografia. Ací la fotògrafa no fa clic i amb això 
desdibuixa els límits que separen la fotografia de 
l’edició, l’edició del comissariat i el comissariat de la 
crítica. Així ens demostra que no sempre la creació 
resideix en l’autoria i l’autoria no ha d’anar necessària-
ment lligada a l’originalitat. Amb “Pneuma” també 
reforcem la caiguda de l’últim bastió de la fotografia de 
la segona meitat del segle XX: el verisme fotogràfic. 
El projecte d’Inês ja no ens parla de persones 
aïllades o de demostracions de fe individuals, sinó que 
les fotografies de les quals s’apropia estan al servei 
de la reconstrucció de la història a través del filtre de 
l’autora. El canvi de significat d’aquestes imatges i la 
mutació del significant posen de manifest la debilitat del 
concepte documental històricament relacionat amb la 
fotografia.

Deixar-se portar i submergir-se en “Pneuma” és 
escabussar-se de ple en les profunditats de l’àmbit 
humà, en les arestes del coneixement i el raciocini, on 
els dogmes, els mites i la fe causen deliris i ens fan, si 
es pot, encara més humans.

L’autora es va topar de cara amb una d’aquelles 
històries singulars del poble. Una història que s’ha 
viralitzat en les bases d’una societat que s’aferra a la 
saviesa popular quan ja no queda res. La por al dolor 

i la mort ha portat els humans a sostindre creences i a 
crear eines de les quals servir-se en els moments més 
difícils per a trobar el suport i la força que servisca de 
guia al llarg de la ruta de la vida, aquell tros de 
clarobscurs que obligatòriament hem de travessar.

Aquest projecte comença en el moment que Inês 
Fernandes es troba amb les fotografies d’un arxiu molt 
singular: exvots depositats en un lloc de culte en 
agraïment a un do o una curació que s’ha rebut. Heus 
ací un gran arxiu per a l’estudi de la fotografia més 
democràtica. Quan ens hi enfrontem és impossible no 
pensar en aquell temple, en les peticions que es van 
fer a la deïtat, en les vides de cadascuna de les 
desenes de persones que van deixar el seu retrat per 
a crear una exposició espontània i en la mateixa deïtat.

El nombre i la repetició de les fotos d’arxiu explora 
i confronta la noció de fe i creença, arrelades en la 
humanitat des de l’Antiguitat i com al llarg dels segles 
s’han creat mites i ritus que no tenen res a veure amb 
l’espiritualitat i es converteixen en una interpretació 
fictícia de la realitat.

I la deïtat? Una santa. Una santa que no està 
canonitzada. Una dona fadrina beatificada pel 
poble que va crear el mite i la fe. Tot un acte 
revolucionari en els cànons del catolicisme que obra 
a esquena d’aquest però usurpa formes i conductes.

Però, a més, l’autora no es conforma amb la 
recol·lecció meticulosa dels exvots en forma de cartell. 
Va ser un pas més enllà i a mesura que transcorria el 
seu projecte d’apropiacions fotogràfiques, també va 
anar generant un gran arxiu experimental i vital recollit 
dels feligresos i feligreses d’aquest particular oracle.

Amb tot això crea unes imatges amb un particular estil 
propi amb les quals destaca una manera de veure amb 
una forta personalitat. A través de les escenificacions 
ens porta històries de creences i penitències en les 
quals s’embolica l’esperança, el patiment, la 
desesperació, els obstacles, la ruptura, el canvi, la 
prevalença del bé sobre el mal o la mort. Tota una oda 
a aquell món sensorial i místic.



PABLO BELLOT
Acte de comunicació

“Actes de comunicació” recapacita i reflexiona sobre la 
incapacitat de comunicació de l’individu contemporani. 
Tot gira al voltant de l’estat d’impossibilitat, un estat 
causat per la impossibilitat de ser, de queixa, de desfo-
gament, de crit, de desig, d’esperança i de futur. L’indi-
vidu contemporani, immers en l’era de la comunicació i 
la informació, paradoxalment és incapaç de comunicar. 
El seu missatge es dilueix entre la velocitat actual i la 
saturació que impedeix viure el present, i existeix en un 
passat etern des del qual no s’albira un futur. L’individu 
està abocat a utilitzar l’acte com a missatge, només 
queda el crit i la punyada a la taula com a mitjà d’ex-
pressió. L’acte des d’un punt de vista punk i subversiu 
que declare les seues intencions, els seus sentiments 
i les seues pors en una societat inestable i impossible 
de pressentir.
 
“Actes de comunicació” té com a detonant la frase de 
Paul Virilio “La punyada és el principi de la comunica-
ció quan ja no es tenen paraules”; a partir d’ací, l’anàli-
si sorgeix de la relació entre el procés de comunicació, 
la utilització del mitjà com a missatge i el moment 
actual, i ofereix diverses maneres de plasmar l’acte de 
comunicació com a punyada a la taula. Accions que 
donen forma al crit de desassossec i al colp. Un últim 
acte desesperat, quan el diàleg i l’estructura emis-
sor-missatge-receptor ja no és efectiva.
 
Codificar i descodificar el mitjà amb el qual enviar un 
missatge és una constant, comunicacions desespera-
des, alterades, agressives i incompletes que mostren i 
satiritzen el fracàs del mateix procés de comunicació. 
Dinàmiques d’estetització com a mitjà per a una crítica 
social, en què senyals de fum, vibracions sonores, el 
morse lumínic, el fum de salvament marítim, merda a 
un milió de watts, el gas pebre, la música o la pedra 
com a idea, són els materials amb els quals construir el 
missatge que ens permet comunicar tot allò que desit-
gem, enyorem, reivindiquem, necessitem...

HELENA GOÑI
Un camí conegut
Per Leónidas Spinelli

Determinades per les estructures socials, polítiques 
i psicològiques, les cultures i identitats juvenils es 
construeixen mitjançant experiències i relacions per-
sonals situades en l’imaginari col·lectiu. La joventut 
ha respost i respon als diferents canals que han es-
tablit les accions individuals i grupals cap a justifica-
cions simbòliques que es produeixen dins dels pro-
cessos plurals de les arts. Aquestes reivindicacions 
identitàries juvenils es manifesten quan les relacions 
socials i històriques entren en crisi, i utilitzen per a 
manifestar-se els mitjans que són contemporanis a 
l’època en què es produeixen.

Amb la fotografia i les diferents disciplines en les 
quals desenvolupa el seu treball, Helena Goñi ma-
nifesta les expressions juvenils que ocupen una di-
mensió específica dins del reconeixement col·lectiu; 
expressions que recolzen en el protagonisme dels 
diversos personatges que individualment possibiliten 
la transformació de les formes i els continguts. Els 
trets que proposa l’autora en la seua relació amb la 
joventut manifesten a través de les subcultures una 
relació amb l’entorn que l’envolta però conservant 
les seues capacitats crítiques i antagòniques.

Les fotografies de l’autora revelen diverses argu-
mentacions en el seu caràcter més oficiós i retor-
nen als sentits la seua funció primitiva. Passada 
la relació de la imatge fotogràfica amb el mitjà i la 
seua relació indissoluble amb el referent, troba el 
seu lloc, igual que la joventut, amb les subjectivitats 
de l’art contemporani, ja que té una funció construc-
tiva i excitant. Això produeix de manera accessible 
dins dels entorns artístics una manera específica de 
narrar, contant la història a través de la seua his-
tòria, i construint en cada decisió el destí de l’artista. 
Lluny d’elevar la fotografia a cap lloc superior, de 
capitalitzar-la com la pintura en una cosa màgica 
o divina, l’intent de l’art fotogràfic sembla anar en 
sentit contrari i pretén acostar i apreciar les imatges 
pel que són, objectes modestos dels quals la cultura 
contemporània ja no pot prescindir.

En les imatges d’Helena ens trobem amb estranys 
que ens situen en un temps conegut. A partir de les 
seues imatges podem comprendre que la construc-
ció identitària i estilística dels espais i personatges 

que transiten les seues instantànies es troba íntima-
ment lligada tant als pensaments moderns i romàntics 
com als diferents models postmoderns. La joventut 
com a manifestació estètica, política i ideològica ha 
aconseguit incrustar-se i prevaldre en els imaginaris i 
rituals col·lectius. Les seues fotografies serveixen com 
a testimoni d’un moment urbà, social i personal que 
trenca qualsevol naturalitat i quotidianitat suscitada 
per l’entorn, i sota una forma personalment estètica i 
emocional, corresponen i s’assemblen a les ciutats pro-
posades pels romàntics, un entorn de calma bulliciosa i 
atípica que es revela distant alhora que palpable.

L’obra d’Helena Goñi ens presenta una manera de via-
tjar l’existència, un encontre amb diferents dimensions 
que aborden l’espectador des d’un espai conegut, un 
espai que sembla transitar entre rebel·lia, crisi, idealis-
me i una creativitat constant.



AIDA SALÁN
La textura de l’aparença i les imatges verti-
cals

La imatge, quan és fotografiada, és un tros d’espai i 
temps, és el retall de l’aparença de com es presenta 
la realitat. Un tros pot ser una part d’una cosa que ha 
sigut separada d’aquesta, partida o trencada, però que 
necessàriament ha de considerar en la seua identifi-
cació i amb suficient claredat, l’entitat i dependència 
de la totalitat de la qual va ser despresa. És a dir, el 
tros, o un tros, és sempre d’alguna cosa. No és clar on 
apareix un tros i tampoc com, però aquest tros vol ser 
de cada lloc i estar a tota hora; tal com la representa-
ció del paisatge a través d’una finestra o a través d’un 
marc tanca el context. Delimita i construeix una barre-
ra seleccionant el que ha de ser observat i el que es 
queda fora. Es delimita la imatge, però també la idea o 
la representació d’aquesta.

Una vegada triat ja el tros ―que és vertical―, la 
mirada es fixa en la textura, aquella capa superficial 
que dona l’aparença a les coses; composta de trossos 
exempts de matèria, que amb els seus frecs podria 
fer-se passar per un embolcall. La repetició de patrons 
en el paisatge fa que la memòria sàpia com són altres 
paisatges a partir del reconeixement d’una estructura 
comuna. Tot té gravetat, tot pesa, tot té informació, tot 
és d’algun color i la perspectiva fa de l’ull el centre del 
món visible.

Mai he estat al desert, però he vist tantes vegades la 
seua imatge i els seus patrons repetir-se, que el con-
cepte-idea de desert apareix com un objecte, com un 
espai observat i conegut; per tant, puc trobar aquests 
patrons en altres espais encara que no siguen un de-
sert i encara que no haja estat mai al desert.

El paisatge és l’allunyament més gran de l’ull a la 
naturalesa, té la condició de ser observat des de fora. 
Paisatge és naturalesa observada per l’ull; si no hi ha 
observador, no hi ha paisatge. Tot això és tan del segle 
XIX, però és tan difícil aquella desafecció de la mirada 
enfront de la naturalesa. Una composició d’objectes 
que depenen de la distància, que abstrau necessària-
ment l’objecte que es reforça a través de la interme-
diació i el filtre perceptiu que proporciona la “màquina”, 
la pantalla fixa o reticle que facilita la representació de 
l’objecte, allò que és visible com a disseny i imatge de 
la veritat.

El paisatge depén de l’experiència de mirar i el regis-
tre d’informació. Un escenari que observem perquè la 
naturalesa es presente. La forma canònica és un joc 
al·legòric. Cada gest, cada objecte present, és part 
d’un tot. Una dialèctica entre dispersió i retrobament, 
que depén de l’observador, en què “les coses s’ajun-
ten segons el significat que tenen; la indiferència per 
estar allí els torna a dispersar”. 2

L’inherent a la representació de les coses i a la seua 
aparença. Ens trobem davant d’un statu quo en què 
sobreïx una informació i una pell sobre un bust que 
difícilment estarà net com s’havia pensat. Davant 
d’això, entenem que la representació de la pell ja 
arriba tard quan ja està ací. Així i tot, és innegable 
l’adherència a través del frec d’una cosa amb l’altra. 
L’observació i el consum constants d’imatges fan 
que la imatge perpetue i construïsca més enllà que 
la mateixa experiència. La combinació entre imatge i 
experiència construeix l’aparença del moment, en què 
el context, la perspectiva o la proporció del tros pel 
qual s’observa condicionen la percepció.

Hi ha una certa subtilesa en les paraules que utilitza 
John Berger sobre el naixement de la imatge. Les 
imatges es van fer primer per a evocar les aparences 
d’alguna cosa que estava absent, gradualment es va 
fer evident que una imatge podia durar més que el 
que representava; mostrava com es veia alguna cosa 
o algú, i això, per implicació, com altres persones 
havien vist el subjecte. 3

El paisatge és l’aparença de la naturalesa que en la 
nostra memòria es presenta com una sèrie de fantas-
magories recollides com ones d’informació, algunes 
nítides, i d’altres, part d’una nebulosa de distàncies, 
d’objectes, de la pols que hi ha pel mig. Fragments 
d’antigues imatges, textures de la matèria que passen 
per l’objectiu i presenten la primera capa dels mate-
rials que el nostre ull ha observat. En el cas d’aques-
tes tres fotografies, el paisatge és retratat. El tros és 
vertical i l’experiència està borrosa, perquè podria ser 
qualsevol paisatge, qualsevol riu, qualsevol muntan-
ya.

JONÁS BEL I RAFAEL 
TRAPIELLO
Retrats del desert que no volíem veure

Entrevista
Projecte: “Fueras paraíso” / 2018

Era 2013, els casos de corrupció en la política espan-
yola brollaven d’est a oest i de nord a sud, al març 
s’estrena Spring Breakers, a l’octubre, La vida d’Adèle; 
el percentatge d’atur a Espanya arribava al pic més 
alt amb el 27 %, és l’any del Gangnam Style i en les 
Falles de València es bateja Cristóbal Montoro com el 
nou gran roín de la pel·lícula fallera. Jonás Bel i Rafael 
Trapiello decideixen ajuntar-se per a fer un projecte a 
quatre mans, “Fueras paraíso”, que retratarà la situació 
econòmica i social d’Espanya en aquell any.

J. B. + R. T.: En 2013, quan vam començar a treballar 
junts per primera vegada vam centrar el nostre treball 
a retratar 262 persones de diferents llocs del nostre 
territori, que, al seu torn, omplien una fitxa en la qual 
donaven la seua opinió en primera persona i de pri-
mera mà sobre la situació del moment. Aquesta va ser 
la forma que vam trobar per a intentar prendre el pols 
a la realitat en la qual vivíem en aquell moment. Fins 
llavors no havíem fet mai res junts, i molt ràpidament 
vam descobrir que ens resultava molt natural fer-
ho, ens complementàvem molt bé i gaudíem molt de 
treballar mà a mà. Així doncs, després d’aquesta gran 
experiència, vam decidir donar-li continuïtat. Se’ns va 
ocórrer que seria una bona idea ajuntar-nos cada cinc 
anys per a fer un nou treball conjunt, sempre d’un any 
de duració, i sempre amb Espanya com a teló de fons. 
D’alguna manera, fantasiem que cada lustre ens dis-
fressem de científics i fem una dissecció de la situació 
del país centrant-nos cada any en un aspecte concret. 
Si en 2013 el rerefons era la societat espanyola de la 
crisi econòmica, en “Fueras paraíso” (treball conjunt 
corresponent a 2018) el tema marc era el territori en un 
context de canvi climàtic i escassetat d’aigua, tot i que 
també es tractaven altres temes com la postcrisi i els 
nous models productius.

A. S.: En el vostre treball trobem retrats crus d’un pai-
satge en un moment. La profunditat i perspectiva tant 
de les imatges com dels textos que acompanyen les 
imatges és un acostament honest però amb una certa 
crítica, quin és el discurs en el qual us baseu?, quina 
és la vostra perspectiva sobre temes tan majúsculs 
com la identitat, el paisatge o l’ecologia?

J. B. + R. T.: Essencialment hem tractat de fer exacta-
ment això, un retrat del paisatge espanyol en un mo-
ment molt determinat. L’any 2018 va ser el primer en 
què no hi va haver transvasament Tajo-Segura per la 
dura i llarga sequera que estava tenint lloc a Espanya 
(en realitat, les restriccions van començar el maig de 
2017, però es van mantindre fins al març de 2018). 
Vivim un moment crític en la història de la humanitat. 
El canvi climàtic és ja una realitat innegable i veurem 
d’ací a pocs anys com es transformarà a pitjor el món 
que coneixem, i el nostre país no en serà una excepció. 
Nosaltres pertanyem a una generació amb una certa 
desafecció i escepticisme cap al desenvolupisme i cap 
als miracles econòmics. De fet, aquells “miracles” del 
passat són els que ens han portat a la precarietat no 
només laboral sinó vital que vivim en aquests mo-
ments. I potser per això sentim una forta pertinença a 
una generació preocupada i sensibilitzada amb l’evolu-
ció del planeta. Nosaltres creiem que d’ací ve la mirada 
crítica de la qual parles. Una vegada que es té aquest 
posicionament ideològic és senzill mirar el paisatge 
d’una manera més clínica, sense dramatismes però 
sense romanticismes, simplement deixant que els sen-
yals distòpics que comencen a aparéixer en el paisatge 
es revelen davant de nosaltres.

A. S.: La geolocalització en el vostre projecte és im-
prescindible, els llocs són molt específics tant en les 
condicions físiques i estètiques com en el panorama 
sociocultural, us proposeu el projecte a través del 
viatge o investigueu prèviament llocs per a visitar-los 
després?

J. B. + R. T.: Hi ha un poc de tot. En el nostre cas hi ha 
una investigació prèvia abans de començar el projecte. 
Posteriorment, decidírem dividir-nos el territori de la 
Comunitat Valenciana per a arribar a recórrer-lo sencer 
o tan extensament com fou possible. Podríem dir que 
al voltant d’un cinquanta per cent dels llocs als quals 
vam anar són localitzacions investigades prèviament 
(mitjançant llibres, articles de premsa, Google Maps). 
Per exemple, des del començament del projecte te-
níem clar que havíem de fotografiar tots els embassa-
ments de la Comunitat Valenciana, així que la inclusió 
d’aquells llocs en “Fueras paraíso” òbviament està 
pensada prèviament. No obstant això, hi ha un altre 
cinquanta per cent de les imatges que sí que és fruit de 
l’atzar o d’informacions que ens donaven persones que 
vam anar coneixent en el transcurs del nostre treball. 
La sort sempre acompanya el viatger atent.

1 Berger, John (1972) Ways of Seeing. Episode 1, BBC Two
2 Hernández León, Juan Miguel (2015) Ser Paisaje, Abada Editores, S.L.
3 Berger, John (1972) Ways of Seeing. Episode 1, BBC Two



A. S.: Tot i que “Fueras paraíso” és un projecte amb 
ubicació a la Comunitat Valenciana, us ha abellit en 
algun moment estendre-us, com ho fa el paisatge, cap 
a l’oest?

J. B. + R. T.: Per descomptat, tenim moltes ganes de 
continuar explorant altres territoris cap a l’oest. En 
“Fueras paraíso”, l’elecció de la Comunitat Valenciana 
té a veure amb el fet que aquesta comunitat autòno-
ma té gran part de les virtuts i els defectes d’Espanya. 
Podríem dir que és una mostra a escala del país. I 
per al nostre treball tenia més sentit una mostra més 
abastable del territori. Crec que no hauríem pogut ser 
tan exhaustius en el nostre projecte si haguérem tingut 
un excés d’ambició en intentar parlar d’una àrea més 
extensa.

A. S.: En quins referents us heu fixat per a aquest pro-
jecte o per a la vostra pràctica en conjunt?

J. B. + R. T.: En això també coincidim bastant. De sem-
pre ens han agradat molt els grans fotògrafs americans 
que han treballat sobre el territori, així que per a aquest 
treball en concret són una referència clara. Robert 
Adams, Joel Sternfeld, Richard Misrach o Alec Soth, 
per exemple. Però per a altres treballs hi ha altres 
referències ineludibles com Castro Prieto, Graciela 
Iturbide, Plossu, Ramón Masats, Garry Winogrand o 
Sally Mann, entre molts altres.

Jonás i Rafael tancaven “Fueras paraíso” el 31 de 
desembre de 2018 després de 365 dies. En 2023 es 
tornaran a ajuntar per a tornar a encapsular la situació 
d’Espanya i el seu paisatge, tal com es presente en 
aquell moment.

ADRIÁN ALMOGUERA
La retòrica de la bastida

Estan per fora, les anem deixant a un costat sense 
adonar-nos-en, al màxim, evitem passar per davall. Les 
bastides estan i han estat sempre als carrers dels llocs 
on vivim. Generalment les ignorem, ja que les conside-
rem com una cosa passatgera, un mal necessari que 
“enlletgeix” la vista de l’espai urbà. Quan es mira una 
bastida, sorgeix quasi immediatament un desig profund 
perquè desaparega de la nostra vista. Però una bastida 
és molt més, ho ha sigut sempre, encara que el procés 
de resignificació d’aquest objet trouvé s’haja accelerat 
amb la contemporaneïtat. D’una bastida es va penjar 
en 1764 una pintura immensa de Pierre-Antoine Dema-
chy perquè Lluís XV posara la primera pedra de la futu-
ra església de Sainte Geneviève a París davant d’una 
imatge d’aquesta tal com havia de ser construïda. D’ací 
als panells immensos que cobreixen les bastides hui en 
dia i reprodueixen els edificis que es restauren davall, 
que “falsifiquen” la imatge de les nostres ciutats, hi ha 
un llarg segle XIX en el qual la bastida es va convertir 
en el bastidor d’una tela amb possibilitats quasi infi-
nites. Una bastida és, per tant, el marc d’un manifest. 
Una bastida roba i dona, fa desaparéixer el que ama-
ga, però també contribueix a fer que aparega alguna 
cosa quan es desmunta. Quan hom mira una bastida, 
està observant una cosa que artistes de gran renom 
han portat al paroxisme fent desaparéixer monuments 
sencers davall de lones de colors (fig. 1). Que potser 
no són aquestes teles una mena de bastides suaus i 
mal·leables? No és el mateix truc de màgia el de robar 
el Reichstag berlinés que fer sorgir del no-res un grata-
cel de 18 plantes enmig d’una ciutat abarrotada, nascut 
rere la mar de barres de ferro en què s’han convertit 
les bastides contemporànies? Les bastides són, com 
deia, una plataforma de manifestació d’ideals, hui quasi 
sempre controlades pel macrocapitalisme que gestiona 
tots els elements de la nostra societat, i que, malgrat 
aquestes manifestacions monumentals, sembla passar 
desapercebut. En aquesta perspectiva, són el marc 
més gran de creació de necessitats que no existeixen 
i debats que no importen de la història recent, encara 
que no sempre haja sigut així. Pense, per exemple, 
en aquella bastida immensa que va cobrir un dels 
pavellons del museu del Louvre i sobre la qual es “va 
penjar” com una icona religiosa del segle XXI la imatge 
gegantesca del telèfon de moda de la nostra època. No 
molt després d’aquest episodi bastant traumàtic, una 
altra de les icones quasi místiques del nostre segle, 
en aquesta ocasió, una cantant d’èxit planetari, es va 

apropiar, com ho fa una bastida en l’exterior, dels es-
pais interiors del mateix museu i va alçar una tempesta 
entre els sectors més reaccionaris, escandalitzats da-
vant de la “vulgaritat” d’aquesta “profanació” del sacro-
sant museu, en el qual semblava que molestara més 
una creació artística com la música (això sí, cantada 
per una dona negra), que un telèfon de 12 metres d’un 
groc “cridaner” que la gent trau de la butxaca com una 
sort de passaport justificatiu d’un estatus social com-
prat a colp de finançament per mensualitats. Com pot 
estar tan plena de contingut una cosa que, en principi, 
està completament buida? I és que, en realitat, una 
bastida és una caixa tan plena de promeses de futur 
que només la seua estructura és ja una creació autòno-
ma (pensem en els fils de ferro que uneixen Alexander 
Calder amb les arquitectures eternament construïdes 
com a bastides d’Edoardo Tresoldi (fig. 2). Al cap i a 
la fi, una bastida sol ser una arquitectura intermèdia, 
a partir de la qual el creador va estructurant les seues 
idees i donant forma a la seua obra. Tots tenim una 
bastida al cap que oscil·la entre l’embolic de ferros i la 
perfecta torre que escalem a poc a poc fins a arribar a 
“la idea” a la qual volem arribar.

Enmig d’aquestes idees, la mala sort de quedar-me 
confinat en un lloc com Roma, on cada dia de tanca-
ment era una oportunitat perduda per a descobrir coses 
increïbles, em va portar a decidir “veure Roma” a través 
del cinema. Enmig de la marató de cinema italià de 
rigor, vaig arribar al monument que Federico Fellini ens 
va regalar en 1963 amb el seu mític 8½. Ací, a mitjan 
narració, sorgia sempre un element fonamental que 
el director presenta com a secundari: una immensa 
bastida construïda perquè el protagonista rode la seua 
millor pel·lícula, i que durant quasi tot el film no és més 
que una estructura sense encant i informe que recorda 
a Mastroianni la mediocritat del personatge en què s’ha 
convertit. Aquella bastida representa tots els moments 
en què nosaltres, espectadors, ens hem enfrontat a 
un desafiament sense tindre resposta. Aquella bastida 
ens mira, ens amenaça amb la seua grandària im-
pressionant, mentre ofereix infinites possibilitats que 
no aconseguim desenvolupar i ens frustren. Pot ser 
l’estructura d’un edifici altíssim, pot ser la llançadora 
d’un coet lunar… pot ser la pissarra gegant sobre la 
qual s’escriga un missatge que hem de recordar, però 
durant molt de temps no és més que un cadàver que 
amenaça d’esfondrar-se, com un vaixell de fusta que 
la deriva arrossega cap al penya-segat. Aquella basti-
da és un paisatge de fracàs, com ho ha sigut el nostre 
país després dels cataclismes econòmics recents que 
van deixar un rastre de bastides i arquitectures a mitjan 



construir on, en realitat, no hi va haver mai cap idea 
que meresquera ser salvada.

Però, de sobte, al final del meravellós film, la bastida 
muta, es resignifica, es transforma en una cosa nova 
com només les coses senzilles i fonamentals poden 
fer. Després d’una cortina-teló, comencen a brollar 
des del centre de la bastida tots els elements que 
Mastroianni, i nosaltres, hem d’organitzar. La bastida 
es converteix així en una espècie de constel·lació on 
pengem cada estrela (representació de cada vivència 
personal) allà on més brillarà. Així, al ritme d’una dansa 
circense, personatges de totes les èpoques d’una vida 
es donen la mà i comencen a ballar en rogle entorn de 
la bastida, que, d’un objecte inútil, s’ha convertit en un 
monument religiós entorn del qual l’ordre comença a 
girar (fig. 3). La bastida ja no és bastida, és un obelisc, 
un temple, una cosa sobrenatural en la qual el prota-
gonista, i nosaltres, completament absorbits per aquell 
ritual, trobem una lògica al bloqueig inicial, mirant al 
passat i imaginant un futur. Quantes bastides hem vist 
en les nostres vides? Quantes vegades hem jugat a 
endevinar el que sorgiria d’aquestes? Quantes bas-
tides de paper hem construït, per a trobar una lògica 
del que semblava ser totalment irracional? És ací on 
sorgeix l’essencial d’aquesta arquitectura de rara sin-
gularitat: la bastida és una barrera transparent i alhora 
monumental, un obstacle que ens permet veure a tra-
vés, un problema que des de l’inici ens ofereix solució.

Això sí, la bastida mai perd aquell caràcter transitori 
que la fa tan especial. Com en el film, aquella catarsi 
dura poc, perquè quan ja ho hem comprés, continuem 
avant, els llums s’apaguen, la bastida torna al seu estat 
original i la construcció mental que hem presenciat 
passa a un segon pla fins al pròxim gran problema amb 
el qual, segur, ens toparem.

J. PABLO ORDÚÑEZ
(MAWATRES)
Qui ha segrestat el monument?
Per Maite Leyún

Iniciem un recorregut des d’una posició romàntica. Una 
idea construïda i atribuïda, però que mai va ser real. La 
idea es desenvolupa pel desig latent d’entendre la idea 
de monument com a catalitzador, com a objecte de 
memòria que posseeix la funció de traslladar capítols 
del passat fins al nostre present i les seues vincula-
cions futures. Un monument com a vehicle de memòria 
capaç de presentar de manera latent el passat, com a 
estratègia social per al diàleg, el debat, i fins i tot com a 
lloc de conflicte.
 
El monument, des del seu origen, ha sigut una eina 
de representació del poder vinculada a l’art i a l’espai 
públic. La seua funció ha anat patint transformacions 
que han sigut fonamentals per a abordar la representa-
ció, l’ostentació i la imposició des de diferents poders. 
Podem presumir que el desig del monument és ser 
memòria i no propaganda i hegemonia.
 
Si llancem la pregunta “qui ha segrestat el monu-
ment?”, podem trobar que els responsables del segrest 
en els inicis són les institucions que utilitzen el llen-
guatge artístic com a forma de representació i poder. 
Els responsables d’aquest segrest són totes aquelles 
persones que continuen executant projectes monumen-
tals allunyats de tota quotidianitat, triant com a protago-
nistes episodis i personalitats vinculats amb la guerra, 
el poder i el relat hegemònic que es vol instaurar. Són 
responsables aquells que no són capaços de propo-
sar altres opcions més enllà del pedestal, el bronze, el 
ciment… Són responsables les institucions que planten 
aquestes construccions com si foren una cosa que cal 
fer, fer així, fer ací… Són responsables les institucions 
que les financen, els artistes que repeteixen fórmules, 
la banda de música i el públic que les inaugura, el pe-
riodista que les narra…
 
El monument que ha sigut segrestat i que no és més 
que un pedestal en una plaça, moltes vegades tancat i 
fora de tot abast ciutadà. Un monument que engrosseix 
les guies turístiques i que no suscita ni produeix cap 
emoció en les noves generacions.

No obstant això, quan desitgem que el monument ser-
visca com a element de reivindicació artística tenim una 

altra possible resposta: qui ha segrestat el monu-
ment? NOSALTRES. Totes aquelles persones que 
creiem que el monument pot ser una eina social. 
Totes les persones i tots els col·lectius que sol·li-
citem un projecte cultural que apel·le a la creació 
d’un territori que evoluciona sobre si mateix. Amb 
els seus esdeveniments, els seus conflictes propis i 
les seues problemàtiques concretes. Jorge Oteiza, 
Rachel Whiteread, Alfred Jaar, Christian Marclay, 
Mireia Sallares, Escif, Doris Salcedo, Daniel Mu-
ñoz... Aquestes persones són responsables del 
segrest del monument.

Si el monument és una eina carregada d’història, 
entesa la història com un relat únic i oficial “mani-
pulat/imposat/hegemònic”, al·leguem la necessitat 
de reivindicar una sort de monument que sí que 
responga a aquests pressentiments i intuïcions que 
travessen aquest projecte. Una proposta destil·la-
da del site-specific de la intervenció i la instal·lació 
artística. Una proposta més vinculada a les arts 
plàstiques que la història fredament documentada 
i transcrita. Una disciplina que no responga a les 
lògiques demostrades pel monument comú, sinó 
que responga a una investigació artística, vinculada 
amb el context temporal, social i econòmic. Que no 
s’oblide que ha de respondre a propostes plàstiques 
i que vulga ser accessible a la resta de la ciutada-
nia, que no desenvolupe un llenguatge impositiu 
sinó que genere un diàleg. Un monument que 
sorgisca des de l’art i no com a encàrrec per a l’art. 
La seua relació amb la idea de memòria no es pot 
relegar a la necessitat d’omplir un espai urbanístic o 
ser una eina per a la construcció d’un relat necessa-
ri oportunista.
 
Si la història és aquell mètode pel qual se silencia 
tot allò que forçadament es deixa fora del pla, la 
memòria és l’exercici que recull el que l’hegemonia 
no presente. Si el monument és una forma vincu-
lada a una manera de fer que ja no ens interessa, 
segrestem la idea de monument.
Segrestem-la i fem-la nostra. Construïm una idea 
commemorativa alternativa a l’hegemònica que 
reconega el valor i la necessitat de la quotidianitat, 
del dia a dia, de la vida viscuda per damunt de la 
victòria, l’èxit i la conquesta.



Projectes
CONTRACTE DE PERMANÈNCIA
LETICIA CANO

Cada vegada sent més com la distància de significat 
entre la pertinença i la permanència dels éssers vius 
amb el territori s’està estretint; aproxima, així, el dis-
curs dels dos termes i, al seu torn, desdibuixa l’interés 
i fi últim de cada concepte. Sembla que ja ningú hi 
pertany i tothom hi roman; o resisteix a una sèrie de 
circumstàncies vitals que es van sortejant sota el títol 
de l’emergència: l’emergència sanitària, l’emergència 
social o l’emergència ecologista.

Cada vegada és més visible que hi ha un ordre so-
cial que està menyspreant part de la població, igual 
que cada vegada és més visible que la terra que ens 
alberga s’està fracturant. Aquesta circumstància com-
porta una sèrie de problemàtiques que moltes vegades 
es fan desaparéixer passant-les de l’espai públic a 
l’espai privat, com quan passa la problemàtica d’una 
reivindicació col·lectiva al comentari en una sobretaula 
familiar.

En aquesta relació d’usos i significats trobem la institu-
ció de la llar com una proposta estructural sobre la qual 
desenvolupar i revisar com les relacions dels éssers 
vius amb l’espai que habitem ha de tindre un discurs 
que pose la vida en el centre. I no és des de cap altra 
forma d’ocupació més que aquesta que podrem des-
truir aquests processos d’invisibilització.

Des dels inicis la llar ha patit una escassa atenció per 
part de les ciències socials, a excepció de l’antropolo-
gia, ja que ha tingut fins ara un paper fonamental per a 
la vida privada i l’àmbit íntim. I a més, la ciència política 
o la sociologia han centrat sempre els seus interessos 
en l’anàlisi de les activitats públiques desenvolupades 
pels homes: la llar és el regne de la dona i, per tant, ha 
patit un cert menyspreu per part dels pares fundadors, 
conservadors o radicals, que no ha sigut resolt fins a la 
implantació recent dels estudis de gènere.

No obstant això, el concepte de llar és inherentment 
polisèmic, ja que pot ser entés com un lloc, com un 
grup social o un conjunt de relacions socials o bé com 
una estructura econòmica domèstica.

Per tot això, “Contracte de permanència” pretén ser un 
treball per a repensar en els aspectes estètic, discur-
siu i ideològic el concepte de llar. És un projecte que 

naix del desig de reflexionar sobre formes de vida que 
creen resistència al sistema, bretxes per les quals es 
colen noves maneres d’habitar i l’interés de resignificar 
espais que el patriarcat, de la mà del capitalisme, ha 
fet invisibles o inhabitables.

Les noves formes de permanència estan creant formes 
de vida alternatives que reflexionen sobre realitats se-
gures i sostenibles per a la vida, accions que sorgeixen 
aparentment d’actituds radicals o revolucionàries però 
que tenen un compromís molt més gran amb el plane-
ta i no únicament en termes ecologistes, sinó també 
humans i socials.

GISELA VOLÁ
Estrany paradís

L’adolescència és el lloc en què les coses canvien, es 
fonen i es transformen. El cos vibra, la incomprensió, 
la por i la incertesa es mesclen amb la força inconteni-
ble de qui vol ser una altra però encara no sap quina. 
La identitat es transita en un viatge sense destinació 
final, com un motor que impulsa una recerca. Però la 
pregunta per saber “qui soc?, qui seré?” s’acosta difusa 
i confusa, però inevitable. Un dia som una persona i 
l’endemà experimentem ser-ne una altra de diferent, 
nova i brillant en un món vell inhòspit i famolenc.
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